

হেডমাষ্টার

[সামাজিক নাটক]

শ্রীপ্রসাদকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ
“মাধবী নাট্য কোম্পানীতে”
সগোরবে অভিনীত

—মণ্ডল সাহিত্য মন্দির—

৩৭১বি, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৫

শ্রীবিশ্বনাথ মণ্ডল কর্তৃক প্রকাশিত



চক্ৰিণ পরগণা জেলার অন্তর্গত বারুইপুর উচ্চতর বহুমুখী
বিদ্যালয়ের পরলোকগত প্রধান শিক্ষক—

শশাঙ্কদেব চাট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে—

মাষ্টার মশাই !

ইচ্ছা ছিল নাটকখানি আপনার হাতে তুলে দিয়ে আত্মতুষ্টি লাভ
করবো, কিন্তু তার আগেই আপনি চলে গেলেন। তাই আপনার
অমর স্মৃতির বেদীমূলেই অর্পণ কলাম, আপনারই অনমনীয় চরিত্রের
দৃঢ়তা এবং সুনিপুণ শিক্ষকতার আদর্শে রচিত আমার এই
“হেডমাষ্টার।”

ইতি
প্রসাদ।

নাট্যকারের কথা

‘হেডমাষ্টার’ কোন জীবনী নাটক নয়, বাস্তব ভিত্তিক আদর্শবাদী নাটক। যারা দেশ থেকে অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করতে নিঃশেষে নিংড়ে দেয় নিজেদের জ্ঞানের আলো, প্রাণপাত পরিশ্রমে গড়ে তোলে জাতির ভবিষ্যৎ, আমাদের দেশে সেই শিক্ষকদের ভবিষ্যৎ যে কত অন্ধকার নয়, শুধু তাই নয়, আদর্শ মানুষ তৈরী করতে হলে শিক্ষকের আদর্শ যে কত কঠোর—কত উন্নত হওয়া উচিত, এই নাটকের ‘হেডমাষ্টার’ নিপু মুখুজোর চরিত্রের মধ্য দিয়েই আমি তা বোঝাতে চেয়েছি। কতদূর কৃতকার্য হতে পেরেছি সে বিচার পাঠক ও শ্রোতারাই করবেন।

তবে যাত্রা জগৎ যে একবাক্যে ‘হেডমাষ্টার’কে সর্বশ্রেষ্ঠ নাটকের অলঙ্কারে ভূষিত করেছেন তা আমার কাছে ঈশ্বরের আশীর্বাদ স্বরূপ।

পরিশেষে এই নাটকখানি রচনায় আমার বন্ধুবর যাত্রা জগতের বিশিষ্ট অভিনেতা ও ম্যানেজার শ্রীযুক্ত চন্দনকুমার মিত্র মহাশয় আমাকে যে সাহায্য করেছেন, তার জগ্গে তাঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। আরও শুধু হেডমাষ্টারের প্রকাশনেই নয়—সংশোধনেই নয়, অভিনয়ে হেডমাষ্টার চরিত্রে অপূর্ব রূপদান করে যিনি প্রাণবন্ত করে তুলেছেন এই নাটককে, যাত্রা জগতের সেই নীরব তপস্বী অপরাজ্যেয় অভিনেতা শ্রীযুক্ত মোহিত বিশ্বাস (মোহিতদা) মহাশয়কে আমার সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতার স্তোভেচ্ছা জানিয়েই বক্তব্য শেষ করছি।

ইতি

নাট্যকার।

চরিত্র-পরিচয়

—পুরুষ—

মহাপ্রাণ চট্টরাজ	মহাসিনী বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী।
অচল	ঐ পুত্র।
সিন্ধেশ্বর	হেডমাষ্টার।
নিত্যানন্দ	ঐ সহকারী।
অমরেশ	ঐ জ্যেষ্ঠ পুত্র।
অপরেশ	ঐ কনিষ্ঠ পুত্র।
পল্টু	জনৈক বেকার যুবক।
মাহমুদ	ঐ সহচর।
ভোদল	জনৈক যুবক।
সতীশ	ছোমিওপ্যাথি ডাক্তার।
মুকুন্দ	ঐ কম্পাউণ্ডার।
পৃথ্বীশ	মহাপ্রাণ চট্টরাজের ভাগ্নে।



ভারতী	সিন্ধেশ্বরের স্ত্রী।
অনুরাধা	ঐ কন্যা।
শিপ্রা	মহাপ্রাণ চট্টরাজের কন্যা।
সবিতা	ঐ দ্বিতীয়া স্ত্রী।



॥ অভিনয়কালে নাটকের নাম পরিবর্তন সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ

হেডমাষ্টার

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রিহার্সেল কক্ষ ।

হারিকেন হাতে ভোম্বল ও একটি সিরাজদোলা
নাটক বগলে পল্টুর প্রবেশ ।

[ভোম্বল হারিকেনটি রাখিয়া ধূপ জালিয়া চারিদিকে
দেখাইল এবং শেষে দেওয়ালে রক্ষিত মা বাগদেবীর
ছবিতে ধূপ দিয়া প্রণাম করতঃ ভক্তি গদগদ
কণ্ঠে বলিল ।]

ভোম্বল । জয় মা সরস্বতী ! গুরু-

পল্টু । কি হে ?

ভোম্বল । তাহলে আমার পাটটা ?

পল্টু । তোদের কিস্য হবে না ।

ভোম্বল । কেন গুরু ?

পল্টু । বললুম কিস্য হবে না ।

ভোম্বল । আরে বলবে তো কেন ?

পল্টু । তুই একটা আস্তো গাধা ।

ভোম্বল। রঞ্জিত... না গুরু। গাথা হলে আমার লেজ পাকতো। আসল কথাটাই বল হবে না কেন?

পন্টু। খুব যে রোয়াব! দেবো একটা ঘুষো?

ভোম্বল। আঃ—কথা হচ্ছে মুখে মুখে, আবার ঘুষো পাকাচ্ছে। কেন? কেন হবে না তাই বল?

পন্টু। বলবো আর কি? সামনে শনিবার না তোদের প্লে? রিহার্সেলে লোক কই?

ভোম্বল। এই কথা? সে তোমাকে ভাবতে হবে না গুরু! কাল সেক্রেটারী দাস্ত এই নিয়ে খুব তোড়পে ছিল। প্রেয়াররা কি বললে জান?

পন্টু। কি?

ভোম্বল। বললে আমরা ষ্টেজেই মেরে দেবো।

পন্টু। ষ্টেজে মেরে দিবি? আচ্ছা বল দেখি তোর মহম্মদী-বেগের পার্টটা? দেখি কেমন মুখস্থ করেছিস।

ভোম্বল। এ্যা—মহম্মদীবেগের পার্ট?

পন্টু। ই্যা—ই্যা।

ভোম্বল। দাঁড়াও গুরু, পার্টটা স্মার করি। [পকেট হইতে মহম্মদীবেগের পার্ট বাতির করিল]

পন্টু। তোকে আমি পার্ট দেখে বলতে বলছি?

ভোম্বল। তবে মুখস্থ?

পন্টু। হয়নি? ও আমি জানি। এইজন্মেই তো তোদের বলে আমেশা পার্টি।

ভোম্বল। কি পার্টি বললে?

পন্টু। আমেশা পার্টি। দূর শালা। আর আমি তোদের

রিহার্সেলে প্রমট করতে আসবো না। সন্ধ্যাবেলা এখানে আড্ডা দেওয়ার চেয়ে রেসের বইটা মুখস্থ করলে অনেক কাজ হবে।

ভোম্বল। আঃ, তুমি রাগ করছো কেন গুরু? আমাদের এ্যামেচার পার্টি। রিহার্সেলে কেউ আহুক না আহুক, অভিনয় যা শোনাবে—
পল্টু। সন্তুষ্ট হয়ে শ্রোতার পাল কেটে দেবে।

অপরের প্রবেশ।

অপবেশ। ~~বলি ন বলি বলি না পল্টুদা~~
~~হেন কথা শুনিবে কণি~~
~~রম্য আগে জানিবে।~~

~~পল্টু। অগু!~~

অপবেশ। পূবে বর্ষ কতু পশ্চিমে উঠিতে পারে,
~~পুষ্করিণীও~~, প্রলয় অথবা ভূমিকম্পে
রেণু রেণু হয়ে মিশে যেতে পারে ~~কতু~~
ধূলিকণা সনে। কিন্তু মোদের
সিরাজদৌলা অভিনয় শুনিজ্ঞ,
শ্রোতার ~~কি~~ পাল কাটি
হেন মূল্যহীন কথা তুমি—
কেমনে আনিলে মুখে?

পল্টু। থাক, খুব হয়েছে! তোদের রিহার্সেল দেখেই আমি বুঝে নিয়েছি।

অপবেশ। কিছুই বোঝনি পল্টুদা! বুঝবে সেদিন—

পল্টু। আর বোঝাতে হবে না। চরকে ডাকতে নরে নেই,
নরকে ডাকতে হবে নেই। এই তো তোদের রিহার্সেল!

ভোম্বল। তাতে কি হয়েছে? হিরো তো আছে। দেখে নিও গুরু, হিরো যা সিরাজ ঝাড়বে না—লোকের চোখ ট্যারা হয়ে যাবে।

পন্টু। আমার চোখ ট্যারা করে দিসনি যেন, তাহলে ঘুষো মেরে—

অপরেশ। বিশ্বাস হলো না বুঝি? তুমি বই ধরো। দেখ আগাগোড়া কেমন সিরাজের পার্ট তৈরী করেছি। বোধহয় আসল সিরাজও এমন ছিল না। ~~জান পন্টুনা~~

পন্টু। আচ্ছা বল দেখি—ফাষ্ট সিন—[বই ধারল]

অপরেশ। শোন বাংলা বিহার উড়িষ্যার মহান অধিপতি! তোমার শেষ উপদেশ আমি ভুলিনি জনাব! ইউরোপীয় বনিকদের উদ্ধৃত ব্যবহার আমি সহ্য করবো না। তোমার রাজ্যে আমি তাদের মাথা তুলে দাঁড়াতে দেবো না। তুমি বলেছিলে ইষ্টইন্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারীদের কিছুতেই প্রত্ন দিও না। তুমি বলেছিলে স্বয়ংগ পেলেই তারা এদেশ কেড়ে নেবে। আমি তাদের প্রত্ন দেবো না। আমি বেঁচে থাকতে তোমার রাজ্যে তারা দুর্গ তৈরী করতে পারবে না। মৈত্র সমাবেশে সক্ষম হবে না।

পন্টু। [আনন্দে বই ফেলিয়া অপরেশকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া] সাবাস—সাবাস অপু! সত্যিই তোকে হিরো নাম দেওয়া আমাদের সার্থক হয়েছে। সত্যিই তুই হেডমাষ্টার মশায়ের উপযুক্ত ছেলে। আমি বলছি তোদের বংশে তুই একটা রেকর্ড করবি।

ভোম্বল। আমাকেও আমার বো বলেছে গুরু। মহম্মদীবগের পাটটা বলতে পারলে—

পন্টু। তোকে একটা চুঙ্গি কাটি কিনে দেবে?

ভোদল । আরে ধ্যেৎ, তা কেন ? আমাকে তার বাপের যাত্রাদলে চাকরী করে দেবে ।

অপরেণ । থিয়েটার ছেড়ে তুই যাত্রা করবি ?

মহিমের প্রবেশ ।

মহিম । যাত্রা ছেড়ে আমি থিয়েটার করতে এসেছি হিরো ।

ভোদল । তুই থিয়েটার করবি ?

মহিম । গণনা যদি পারে, আর আমি পারবো না ?

পল্টু । গণনা ? গণনা কোথায় রে মহিম ?

মহিম । কাল তাদের পরীক্ষার ফল বেরবে কিনা, তাই আজ তার পেট খারাপ করেছে ।

ভোদল । থিয়েটার করতে গেলেও তোর মাথা খারাপ হয়ে যাবে ।

মহিম । গুরু ! আমি একটা পার্ট পাবো না ?

অপরেণ । তুমি কিসের পার্ট করবে মহিমদা ?

মহিম । যা বলবে । নাচ গান এ্যাকটো—

পল্টু । গান ? আচ্ছা গা তো দেখি কেমন গাইতে পারিস ?
যদি মনের মত হয়, দাঙকে বলে আমি তোকে বিবেকের পার্টটা দেওয়াবো ।

মহিম । আচ্ছা শোন—

গীত ।

সেদিনের সোনাগরা সন্ধ্যা ।

আমার জীবনে ফুল হয়ে আজো ফোটার রজনীগন্ধা ।

আবির মেশানো রঙীন গোধূলি,

ভুলেও আমারে যায় না তো ভুলি,

অরণের তীরে অরণীর হয়ে নিয়ে যায় মধুচন্দা ।

পন্টু। আরে দূর দূর, ওসব সিনেমা রেকর্ডের গান চলবে না বাবা। থিয়েটারের গান হওয়া চাই।

মহিম। বেশ, গান না হয়—আমাকে বীরবদনের পার্টটাই না হস্ত দাও।

অপরেশ। বীরবদন আবার কে?

ভোম্বল। বুঝলে না হিরো? ওই মীরমদনের চাচাতো ভাই—
হে-হে-হে—

মহিম। দেবে না তো? যাও—যাও, তোমরা না দিলেও ~~কী~~
~~কদনের পার্ট আমি করবোই।~~

পন্টু। ~~মানে~~

মহিম। 'দাঁত আমায়' বলেছে পার্ট দেবে

অপরেশ। ~~কি~~?

মহিম। ই্যা—ই্যা! তোমাদের সেক্রেটারী। ড্রেস ভাড়া করতে যাচ্ছে, ~~আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।~~ আমিও তাকে দশ টাকা চাঁদা দেবো বলেছি।

পন্টু। দশ টাকা? কোথায় পাবি টাকা?

মহিম। কেন গুরু? সামনের শনিবার দিনে রেস খেলে রাত্রে চাঁদা দিয়ে অভিনয় করবো।

পন্টু। রেস খেলায় জিতে অভিনয়ের চাঁদা দিবি? ওদিকে তোর মা একফোটা ওষুধের অভাবে ভুগে মরছে।

মহিম। ~~মা মরছে, অভিনয় করা চাইই।~~

ভোম্বল। আমরা তোমাকে অভিনয় করতে দেবো না।

মহিম। ইস! তোরাই অভিনয় করতে পাবি ~~না~~। দাঁত বলেছে, চাঁদা না দিলে তাকে বসিয়ে দেবে।

অপবেশ। মহিমদা—

মহিম। কথাটা শুনেই ক্যাবলা না—একেবারে চিংপটাং।

পন্টু। ওঁ! কি হয়েছে ক্যাবলার?

মহিম। হবে আর কি? কাল থেকে একশো দশ ডিগ্রি জর হয়েছিল। তার ওপর অভিনয় করতে পাবে না শুনেই মাথা ঘুরে পড়ে গেছে।

পন্টু। আর তুই তাকে ফেলে রেখে চলে এলি?

মহিম। তা আমি—

পন্টু। শূয়ের কোথাকার! একটা মানুষ মরে যাচ্ছে, আর তোর অভিনয়টাই বড় হলো! দাঁড়া, ক্যাবলাকে আগে সারিয়ে তুলি—অপু! তোরা বিহার্গেল দে—

অপবেশ। তুমি কোথায় যাচ্ছে?

পন্টু। ~~কোথায়~~ ~~আমার~~ ~~বাড়ি~~! ক্যাবলাকে বাড়ি নিয়ে যেতে হবে না?

ভোসল। ওমা একদিন তোমাকে গুণ্ডা বদমায়েস বলে গাল দিয়েছিল?

পন্টু। ও গাল দেয়নি। এই গ্রামের শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে শুনেই ~~শেখবে~~ ~~তার~~ ~~জঙ্গে~~ ~~তাকে~~ ~~দখে~~ ~~পড়ে~~ ~~মরতে~~ ~~দেখে~~ আমি কি চুপ করে থাকতে পারি?

~~অপবেশ। পন্টু!~~

~~পন্টু~~ ওদের চোখে পন্টু চোর গুণ্ডা বদমায়েস হলেও, আমার চোখে ওরা যে এই গ্রামেরই গরীব ভাই।

অপবেশ। তুমিও যে দেখছি আমার বাবার মত হেডমাষ্টার বুলি আওড়াচ্ছে!

চেডমাষ্টার

[প্রথম অঙ্ক ।

পল্টু । হুঁ! এক দিনের জন্তেও চেডমাষ্টারের ছাত্র হয়েছিলুম কিনা, তাই ।

[প্রশ্নান ।

ভোম্বল । নাঃ, আর রিহার্সেল জমবে না । এই মহে শালা এসেই সব মাটি করে দিলে ।

মহিম । আমি কি মাটি করলুম ? তোমরা রিহার্সেল দাও না । তবে ই্যা, চাঁদার টাকা দিতে না পারলে তোমাদের রিহার্সেল দেওয়াই সার হবে—তা বলে যাচ্ছি ।

[প্রশ্নান ।

ভোম্বল । এ্যা—টাকা ? চাঁদার টাকা ? ~~ও কি বলে!~~ মহে যে বলে ~~গেল~~ ~~টাকার~~ ~~টাকা~~ ?

অপরেশ । টাকা—টাকা ! চিন্তায় কিছু নাহি হবে ।

চিন্তা ছাড়ি পৌরুষে করিয়া আশ্রয় !

জাগো জাগো রে ভোম্বল ! আমি সিরাজ

তুমি মহম্মদীবগ । এসো দুজনেই

প্রাণপাত পরিশ্রম করি যেথা আছে টাকা

খুঁজিয়া আনিয়া তাতে সার্থক করিতে

হবে অভিনয় প্রতিভা মোদের ।

[উভয়ের প্রশ্নান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

সিন্ধুখরের বাটির বহির্ভাগ ।

ভয়ে ভয়ে অচলের প্রবেশ ।

অচল । [চাপা গলায়] অহু—অহুরাধা—

অহুরাধার প্রবেশ ।

অহুরাধা । কে ? অচল ? ডাকছো কেন ?

অচল । ডাকছি । কি জান ?

অহুরাধা । কাকে দরকার ?

অচল । ধর তোমাকেই—

অহুরাধা । আমাকে ?

অচল । না—না ~~মান~~ হেড সারকে—

অহুরাধা । ফুলে গেলেই বাবাকে পাবে ।

অচল । সে তো পাবোই । এফ—মানে, আগে তুমি যদি
একটু—

অহুরাধা । কি ?

অচল । আমার হয়ে সারকে বল—

অহুরাধা । দয়া করে পাশ করিয়ে দিতে ?

অচল । হ্যাঁ-হ্যাঁ, তুমি ঠিক ধরেছো ! জান অহু ? তুদি যদি
হেড সারকে বলে আমাকে পাশ করিয়ে দিতে পারো, তাহলে আমি
তোমাকে—

অহুরাধা । আমাকে মিষ্টি খাওয়াবে ?

অনুরোধ। ~~আজ~~ একটা কথা বার!

সিন্ধেশ্বর। এখন বেলা হয়ে গেছে। স্কুল থেকে ফিরে এসে আমি
তোমার সব কথা শুনবো। তুই যা তো যা! তাড়াতাড়ি ফাইলটা—

ফাইল সহ ভারতীয় প্রবেশ।

ভারতী। এই নাও ফাইল, ~~অবিলম্বে~~ ~~আমি~~ ~~আমি~~।

সিকেশ্বর। এনেছো? দাও—দাও। [কাইল লইয়া] দুর্গা—
 দুর্গা! [কিছুদূর অগ্রসর হইয়া] ওই দেখ—

ভারতী । কি হলো ?

সিন্ধেশ্বর। বলি তোমরাও হয়েছে তেমন। আমারও যেমন
তাতাডি—

ভারতী । কেন ? কি হয়েছে ?

সিদ্ধেশ্বর। বলি ছাতাটা দেবে তো—ছাতা ? ওরে অপু !
ছাতাটা নিয়ে আয় তো বাবা ।

ভারতী। তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? ভাতা তো তোমার
বগলে—

শিক্ষেণ্ডর। এ্যা—বগলে ৭ ইয়া, তাইতো। কি জ্ঞান বড় বো, আমি ভুলে গিসলম। তাডাতাডি কিনা! বেলাও তো কম হয়নি!

অনুরাধা । অনাদিন তুমি তো এর চেয়েও বেলাতে যাও বাবা !

শিক্ষেণ্ডর। ই্যা যাঠ। কিন্তু আজ আমাকে সকাল সকাল সকলের
আগে যেতেই হবে। আজ ছেলেনের ভাগ্য পরীক্ষা—রেজাল্ট আউট
হবে। ~~আজ কি আমি দেখী করবে পাণি ? লুপ্ত বছর যাবে এই~~
~~একটা মিলনের জন্যে আমি সবীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকি।~~
বিজয়ী ছেলেরা হাসতে হাসতে আমার হাত থেকে যোগ্যতার পুরস্কার

অনুরাধা। পরের মাসে নয় বাবা! এই মাসে মাইনে পেলেই তুমি ওর টাকাটা—

অভিনেতার ভঙ্গিমায় অপরের শের প্রবেশ।

অপরের। টাকার জন্তে কোন চিন্তা নেই বহিন। বাংলা বিহার উড়িষ্যার মালিক নবাব সিরাজদ্দৌলার ধন ভাণ্ডার। [হঠাৎ সিদ্ধেশ্বরকে দেখিয়া সলজ্জভাবে জিভ কাটিয়া] একি! বাবা—

সিদ্ধেশ্বর। দেখেছ বড় বো? লেখাপড়ায় অটরস্তা, অথচ এ্যাকটিংয়ের দিকে খুব আছে। ~~অমরেশ~~ ~~অনুরাধা~~ বাত্র গদা মুদীকে—

অপরের। গদা মুদীকে আমি ভাগিয়ে দিয়েছি বাবা ॥

অনুরাধা। ঝগড়া করনি তো ছোড়না?

অপরের। ঝগড়া করবো কেন? তাকে বলে দিয়েছি, দাদা টাকা পেলেই—

সিদ্ধেশ্বর। মুখ্যটার কথা শুনলে বড় বো? অমরেশ সবে ওকালতি পাশ করে প্র্যাকটিশ করছে। আমাকেই তার খরচ চালাতে হচ্ছে। টাকাটা সে কোথায় পাবে শুনি?

অপরের। দাদা টাকা দিতে না পারে, আমার কিছু একটা হলে—

সিদ্ধেশ্বর। যাত্রা থিয়েটার করে বেড়ালে বাপের সিন্দুক খালি করা যায়, কিন্তু টাকা রোজগার করা যায় না। ষাক, সে যা হয় করবো'খন। ~~এখন~~ ~~আমি~~—

ভারতী। বোতামের কথাটা যেন ভুলে যেও না।

সিদ্ধেশ্বর। তুমি কি আমাকে শুধু ভুলে যেতেই দেখ বড় বো?

ভারতী । ইহুলে গেলে ঘরের ছেলেমেয়ের কথা তোমার কি মনে থাকে ?

সিন্ধেশ্বর । থাকবে কি করে বড় বোঁ ? ইহুলের ছেলেমেয়েরাও তো আমার কাছে পর নয় ? তারা আমার ছাত্র ।

অনুরাধা । ছাত্রদের পেছনে খেটে কি পেরেছো বাবা ?

সিন্ধেশ্বর । কম তো কিছুই পাইনি মা ! বিশ বছর স্ত্রীহাসিনী বিভ্রালয়ে মাষ্টারী করছি । কত ছেলে এলো—কত ছেলে আমার হাত থেকে পাশ করে বেরিয়ে গেল । কেউ হলো ডাক্তার, কেউ হলো প্রফেসর, কেউ হলো ব্যারিষ্টার, কেউ হয়েছে জজ । উন্নতির শীর্ষস্থানে বসে দেশের মুখ তারা উজ্জল করছে । তাদের সেই সৌভাগ্যের কথা শুনে আমার বুকথানা আনন্দে দলি হাত হয়ে ওঠে । শত অভাব-অনটনের মধ্যে আমার সবচেয়ে বড় লক্ষ্যনা ওরা আমারই ছাত্র—আমিই তো ওদের হেডমাষ্টার—হেডমাষ্টার । [প্রস্থান ।

অপরেশ । ডাক্তার, প্রফেসর, ব্যারিষ্টার, জজ ? হঁ—হেডমাষ্টারের মন কিনা ! একেবারে নিরস শুষ্ক কাঠবৎ । একটু যদি শিল্পবোধ থাকতো তাহলে বঝতো । এই অপু—মানে অপরেশ মৃণ্ময়ের লক্ষ্য ওদের চেয়ে কত ওপরে ?

অনুরাধা । থাক, তোমার মুরোদ যা বোঝা গেছে ।

অপরেশ । শুনছো মা, অহু কি বলছে ?

ভারতী । আমিও বলছি অপু । চাকরী-বাকরী যখন হলো না, তুই আবার পড় ।

অপরেশ । ও কথা বলো না জননী । লেখাপড়া শিখলেই যদি চাকরী পাওয়া যেতো তবে বি-এ এম-এ পাশ করে ফুটপাতে ক্যা-ক্যা করে কেউ ঘুরে বেড়াতো না । লেখাপড়া নিতান্ত অপব্যয় । এ

এ যুগে একমাত্র সুখী তারা, বঙ্গরক্ষমকে অভিনেতার গৌরব অর্জন করেছে
যারা। আমিও সেই তপস্রায় নিমগ্ন হয়েছি মা। মাত্র শনিবার পর্যন্ত
অপেক্ষা কর। সিরাজদ্দৌলার এমন সিরাজ বলবো, যা দেখে পাবলিক
বোর্ডের কর্তারা আমার লুকে নিয়ে ~~হুঙ্কার~~।

অহুরাধা। ছোড়না—

অপরেশ। ওরে বোন! তখন বাড়ি গাড়ি অর্থ সম্মান—কিছুই
অভাব থাকবে না।

ভারতী। ভগবান যেন তাই করে বাবা!

অপরেশ। করবে মা! তোমার আশীর্বাদ ব্যর্থ হবে না। এখন
টপ করে দশটা টাকা দাও।

ভারতী।, দশ টাকা?

অপরেশ। ~~ঐ~~ অভিনয়ের চাঁদা। এখন দিচ্ছে দশ, একদিন এই অপু
তোমাকে দশ হাজারই ফিরিয়ে দেবে।

অহুরাধা। দিও না মা, একটা পয়সাও দিও না। থিয়েটার করে
সখ মেটাতে চায়—রোজগার করে করুক।

অপরেশ। মাগো! রিক্ত হাতে ফেরাবে, ~~অসমর্থ~~ ~~পরিণত~~

ভারতী। হাতে থাকলে তো দেবো? মাসের শেষ। কি করবো
বল?

অপরেশ। যা হোক একটা উপায় কর মাতঃ, হতভাগ্য সন্তানে
তব করো না বঞ্চিত।

ভারতী। বিরক্ত করিসনে অপু। তোমার দাদার রেলের মাসকাবারী
টিকিটের টাকা, তাই ডাক্তার ঠাকুরপোর কাছে ধার করে দিতে
হয়েছে। এ সময় ওসব আবদার ভাল লাগে না বাপু।

[প্রস্থান]

অপদেশ । অহু, তুইও কি বুঝিবি না বেদনা আমার ?

অহুরাধা । থামো, বাবা বুকের রক্ত জল করে সঁসার চালাচ্ছেন। আর তুমি পাড়ায় পাড়ায় যাত্রা-ঝিয়েটার করে বেড়াচ্ছে? আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি ছোড়না, রোজগারের চেষ্টা না করলে—

অপদেশ । আমার অভিনয় প্রতিভা সব্বদে এখনও তোদের সন্দেহ। তবে শোন পোড়ারমুখী! সিরাজের পার্ট কেমন তৈরী করেছি। “বাংলার ভাগ্যাকাশে আজ দুর্ভাগ্যের ঘুমঘটা, তার শায়ল প্রান্তরে রক্তের আলপনা, জাতির সৌভাগ্য-স্বর্ষ আজ অস্তাচলগামী। শুধু স্বপ্ন সন্তান শিরে রক্তমানা জননী নিরাশ্রিতার অপেক্ষায় প্রহর গণনায় রত। কে তাকে আশা দেবে? কে তাকে ভরসা দেবে? কে শোনাবে জাগরণের অভয়বাণী, ওঠ হা ওঠ—মোছ অশ্রুধীরে কোটি সন্তান আমরা হিন্দু-মুসলমান জীবন দিয়েও রোধ করবো মরণের অভিযান।” [অপদেশ যখন এ্যাকটিং করিতেছিল তাহারই কোন এক মুহূর্তে অহুরাধা বিরক্তভরে প্রশ্ন করিয়াছিল, অপদেশ তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে এ্যাকটিং শেষে অহুরাধাকে দেখিতে না পাইয়া] একি! শ্রোত্রী পলারিতা? হঁ! যবে পোষ্টারে পোষ্টারে ছেয়ে যাবে চারিদিক, খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে লেখা যবে বাংলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেতা এই অপদেশ মুখার্জীর নাম, বুঝিবে সেদিন, এই শর্মার কেরামতি কত? আপাতত একটা সিগারেট— [পকেটে হাত ঢোকাইতেই ছেঁড়া পকেট দিয়া হাত বাহির হইল] এঁ্যা—সিগারেট নেই? পকেটও ছেঁড়া? না, থাক সিগারেট। ছিঁড়ে থাক পকেট। তবু আমি সিরাজ—নবাব সিরাজদৌলা—

[গর্বিতভাবে প্রশ্নান।]

তৃতীয় দৃশ্য ।

ডাক্তারখানা ।

আধ-ময়লা শ্যার্ট ও তালিমারা কোট পরা সতীশের প্রবেশ ।

পশ্চাতে ধুতি-ফতুরা পরা ও গামছা কাঁধে মুকুন্দ ।

সতীশ । স্নো-পয়েজেন করবো—স্নো-পয়েজেন করবো । আমার নাম সতীশ ডাক্তার । আমার সঙ্গে চালাকি !

মুকুন্দ । বলি চালাকিটা আবার করলুম কি ? আমার পোবাচ্ছে না, আমি কাজ করবো না । ব্যস ।

সতীশ । পোবাচ্ছে না ? আমার অভয়া ফার্মেসীর নামে বদনাম ? পোবাচ্ছে না ? সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত রোগীর ঠ্যালার হিমসিম খেয়ে বাজি—

মুকুন্দ । রোগী থাকলে কি হবে ? আসলে তোমার তো এটা ডাক্তারখানা নয় । বিনা পরসার হাসপাতাল ।

সতীশ । বটেই তো ! আশেপাশের গাঁয়ে তো আরও অনেক ডাক্তার আছে । কিন্তু এই সতীশ ডাক্তারের মত পশার কার আছে ?

মুকুন্দ । বিনা পরসার ওষুধ দিলে অমন পশার সকলে ~~করে~~

সতীশ । মুকুন্দ,

মুকুন্দ । তোমার না হয় মাগ-ছেলে নেই । কিন্তু শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে আমার সাত আটটি ছেলেমেয়ে ।

সতীশ । সাত-আটটি ? ইস, করেছিল কি তুই আমার কম্পাউণ্ডার হয়ে । একে দেশে এই ফুড ক্রাইসিস, সরকার জরনিয়ন্ত্রণ করার জন্তে

উঠে পড়ে লেগেছে ; আর তুই ছারপোকায় মত বংশ বাড়িয়ে তুলেছিস ?
স্নো-পয়েজেন করবো—স্নো-পয়েজেন করবো !

মুকুন্দ । রেখে দাও তোমার সোলোপয়েজেন ! সাত মাসের
সাইনে হিসেব করে ফেলবে তো ফেল, নইলে আমি চললুম—

সতীশ । খবরদার ! খবরদার মুকুন্দ ! পা ফুলেছিস কি আমি
তোকে—

মুকুন্দ । ও সোলোপয়েজেন কর আর যাই ~~কর~~ তোমার এখানে
আমি কাজ করবো না ।

সতীশ । মুকুন্দ !

মুকুন্দ । তোমার এই হমোপাতি ডাক্তারখানায় কম্পাউণ্ডারী করলে
এবার মাগ-ছেলেকে বেচতে হবে ।

সতীশ । কি ! হোমিওপ্যাথির অপমান ? হানিম্যানের অমর্যাদা ?
বুঝেছি, এসব শুই হেডমাষ্টারের কারসাজি । আমার পশার দেখে
তার বুক জলে যাচ্ছে । সেই গোমুখটাই তোর মগজ বিগড়ে দিয়েছে ।
স্নোপয়েজেন করবো—স্নোপয়েজেন ।

নেপথ্যে মহিম ।—

গীত

(আমারে) দাও কিছু দান ।

পেটের জ্বালা সুইবো কত (বুঝি) রয় না খড়ে প্রাণ ।

সতীশ । কে ~~কো~~ এখানে ~~পান~~ ~~করছে~~ ~~রে~~ ?

মুকুন্দ । ও তো একটা ভিথিরী, ~~বাম্বার দাঁড়িয়ে পান করছে~~—

সতীশ । ভিথিরী নয়—ভিথিরী নয় । এ বেটা সেই গাঁজাখোর
মহিম । এক সপ্তা আগে চার-চারটে পুরিয়া নিয়ে গেছে । ~~কান~~
~~করছে~~ ~~কান~~ । পয়সা দেবার ভয়ে এমুখো আর হয়নি । শালা

ভেবেছে আমাকে ফাঁকি দেবে? ~~আমার~~ ~~স্বামী~~ ~~ভাড়া~~।

জুতিয়ে পরস। আদায় করবো। শীগগির ডাক—শীগগির।

মুকুন্দ । [উঠেদেখি] মহিম ! আরে ও মহিম ! এদিকে এসো—

গীতকণ্ঠে একটি নাটিতে ভর করিয়া অন্ধ সাজিয়া
মহিমের প্রবেশ ।

ग्रहिय ।—

ਸੀਤ :

(আমারে) দাও গো কিছু দান।

পেটের জ্বালা সহিবো কত রয় না ধড়ে প্রাণ।

একটু দয়া চাই গো শুধু.

দুখের মাঝে সেই তো মধু,

চাই না মোরা দালান কোঠা বড়লোকের মান।

সতীশ! এই মুহিম! তুই ~~সাক্ষী~~ হনি কবে থেকে?

মহিম। ~~কল্যাণ~~ ~~কল্যাণ~~ হবো কেন ভাক্তারবাবু? এই তো
ডাবডাব করে চেয়ে দেখছি।

মুকুন্দ। তবে কি ~~হুঁ~~ সেজে ঢং করা হচ্ছিল?

মহিম। রং-চংয়ে ছুনিয়ায় ঢং না করলে পেট ভরে না মুকুন্দদা।

সতীশ । এঁরা !

মহিম। ই্যা ডাক্তারবাবু। এমনি চাইলে তো কেউ দেয় না।

তাই আমি যখন সেখানে গিয়েছিলাম।

সতীশ। কি—জানিয়াতি? আমি তোকে—এই, তোর আকেনট।
 কি? সেই কবে তোর মার সঙ্গে চার-চারটে পুরিয়া নিয়ে গেলি—
 দেখি ডায়েরীটা। [পকেট হইতে ডায়েরী বাহির করিয়া] হ্যা, ঠিক

তৃতীয় দৃশ্য।]

হেডমাষ্টার

ধরেছি—করকরে ছ'আনা। বলি ওষুধ কি গাঙের জলে ভেসে আসে ?
পরসা দিয়ে কিনতে হয় না আমাকে ?

মহিম। আজ্ঞে—

সতীশ। তোর আজ্ঞের নিকুচি করেছে। শালা—এই সতীশ
ডাক্তারের ছ' আনা ফাঁকি দিয়ে এখন ভিন গাঁয়ে রবীন ডাক্তারের
কাছে যাওয়া হচ্ছে !

মহিম। ফাঁকি দেবো না ডাক্তারবাবু। আজ্ঞে ভিক্ষে করে যা
পাবো তা থেকেই আপনার ওষুধের দেনা শোধ করে যাবো।

[প্রস্থানোত্তত]

সতীশ। ও—বেটা নবাবপুতুর। ওষুধের দেনা শোধ করে যাবো।
খবরদার, পা তুলেছিস কি জুতিয়ে মুখ ছিঁড়বো।

মহিম। দেনার জন্তে জুতোপেটা করবেন ?

সতীশ। বেশ করবো, 'ওষুধ' না 'নিয়ে গেলে' আমি ভোকে স্নো-
পরজেন করবো।

মুকুন্দ। ওষুধ ? আবার তুমি ওকে ওষুধ দেবে ?

সতীশ। না—তা দেবো কেন ? বিনা চিকিৎসায় ওর মা মরুক,
তারপর গাঁময় রটে থাক—ওই হেতুড়ে সতীশ ডাক্তারের জল খেয়েই
রোগী পটল তুলেছে। একেই তো গোমুখ্য হেডমাষ্টার আমাকে দেখতে
পারে না। তার ওপর মহিমের মা মরলে আর রকে থাকবে ? বেটা
আমার পেছনে ক্যানেক্তারা পেটাবে। এই, এখন কেমন আছে
তোর মা ?

মহিম। আপনার চার পুরিয়া ওষুধ খাবার পর বৃকের ব্যথা একটু
কমেছিল।

সতীশ। কমেছিল ? কমেতেই হবে। এ তো এলোপাতাড়ি

চিকিৎসা নয়, হোমিওপ্যাথি—হানিয়েন, ডাকলে ডাকে সাড়া দেয়।
মুকুন্দ! যা, মহিমকে চারটে পুরিয়া করে দিগে যা।

মহিম। ওম্বুধ দেবেন ডাক্তারবাবু?

সতীশ। তবে, দাম ছ' আনা—ছ' আনা মোট বারো আনা
আমি ভাইবীতে টুকে রাখছি। না পেলে পিঠের চামড়া তুলে নেবো।
মনে থাকে যেন—আমি সতীশ ডাক্তার। হ্যাঁ মুকুন্দ, ক্যাশ থেকে
ছোটো টাকা ওকে দিও।

মুকুন্দ। বলি ক্যাশে তো তোমার আছে মাত্র দু' টাকা।

সতীশ। তাই দিয়ে দাও। ওম্বুধের সঙ্গে একটু ফল দুধ না
খেলে রোগী বাঁচবে কেন?

মুকুন্দ। রোগী বাঁচাতে গিয়ে যে এবার আমরা মরি!

সতীশ। কোন ভয় নেই—কোন ভয় নেই। এই সতীশ ডাক্তার
খাকতে তোমাকে যমেও ছোঁবে না বাপধন! যাও—

মুকুন্দ। [রাগতভাবে] যে আজ্ঞে! এসো মহিম।

মহিম। ডাক্তারবাবু! আপনি মাহুস নন, দেবতা।

[মুকুন্দ সহ প্রস্থান।

সতীশ। দেবতা? সতীশ ডাক্তার দেবতা? মনে করেছে মিষ্টি
বুলি শুনিয়ে আমার বারো আনা ফাঁকি দেবে? দিক না দেখি!
এ জন্মে না হলোও পরজন্মে আমি শালাদের স্লোপয়জেন করে—

ব্যস্তভাবে পন্টুর প্রবেশ।

পন্টু। ডাক্তার কাকা—ডাক্তার কাকা—

সতীশ। কে? পন্টু! ও, অত ব্যস্ত কেন?

পন্টু। এখন আপনাকে—

তৃতীয় দৃশ্য ।]

হেডমাষ্টার

সতীশ । ~~কথা~~—হ্যাঁ । এ এলোপ্যাথি নয়, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা—ব্যস্ত হবার কাজ নয় । দাঁড়াও । ভায়েকীতে আগে তোমার নামটা—

পন্টু । আমার নাম থাক । আপনি একবার—

সতীশ । নাম না টুকে ওষুধ দিলেই হলো । হ্যাঁ, তোমার নাম পন্টু ভট্ট—

পন্টু । ভট্ট নয়, আমি চট্ট ।

সতীশ । ও চট্ট আর ভট্ট একই কথা । ~~কোন~~ হাতখানা—

পন্টু । মানে আমার হাত—

সতীশ । চুপ ! ভিষ্টার্স করো না । হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা আন্দাজে হয় না, বুঝেছো ? সবকিছু ভাল করে জানতে হবে ।

পন্টু । কিন্তু—

সতীশ । কোন কিন্তু নেই । সতীশ ডাক্তারের এক ভোজ্যেই তুমি চাকর হয়ে—

পন্টু । আজ্ঞে—দয়া করে আপনি একবার ক্যাবলার বাড়ি চলুন ।

সতীশ । ক্যাবলার বাড়ি ?

পন্টু । তার ভয়ানক অসুখ । সেইজন্মেই তো আমি আপনাকে ডাকতে এসেছি ।

সতীশ । ও—তাহলে তোমার কিছু হয়নি ?

পন্টু । আজ্ঞে ~~কখন~~ ক্যাবলার ভীষণ জ্বর । ভুল বকছে ।

সতীশ । কি বললে ? ক্যাবলার ভীষণ জ্বর ? ভুল বকছে ? বেশ হয়েছে, মুখে রক্ত উঠে মরবে ।

পন্টু । আপনি থাকতে—

সতীশ । আমি ? আমি কি করবো ? ওর মেয়ের অসুখের সময়

চতুর্থ দৃশ্য

বসিবার ঘর

শিপ্রার প্রবেশ।

[তার পরণে অতি আধুনিক বেশ এবং তাহাকে দেখিতে কুরূপা।

তবে নিজেকে সে স্বরূপা বলেই গর্বিতা। একটি আরসি

দেখিয়া রূপবিজ্ঞাস করিতে করিতে বলিতেছিল]

শিপ্রা। নিজের মুখ দেখে নিজেকেই যেন ভালবাসতে ইচ্ছে করে।
সত্যিই কি অপূর্ব আমার চোখ দুটো! ঠোট দুটো ঠিক যেন পদ্ম-
ফুলের পাপড়ি। গায়ের রং যেন সোনাকেও হার মানায়। আমি
সুন্দর—সত্যিই কি সুন্দর! ঠিক যেন—

গীত

কুঁচবরণ কস্তা আমি মেঘবরণ কেশ।

পাপড়ি ঢাকা নয়ন দুটি স্বপ্নমাখা বেশ।

রামধনুতে যে রং আছে,

হারবে সে তো আমার কাছে,

আমার দেখে ফুলকুমারী চাইবে অনিমেয়।

পক্ষীরাজে পাখনা মেলে,

আসবে কত রাজার ছেলে,

চাইবো না তো কারও পানে (তারা) ভেবেই হবে শেষ।

অচলের প্রবেশ।

অচল। বাঃ, তোকে দেখতেও যেমন, তোর গলাখানাও ঠিক
তেমন সুন্দর।

চতুর্থ দৃশ্য ।]

হেভমাষ্টার

অচল । যাক, তোকে বা সব বলেছিলুম তার কতদূর কি করলি ?

শিপ্রা । সে তোমাকে ভারতে হবে না । বাবার ক্যাশ থেকে আমি একশো টাকা হাতিয়ে নিয়েছি ।

অচল । থ্যাঙ্কস ! তাহলে আমি ওই স্কুলের পথে দাঁড়িয়ে থাকবো, সময়মত চলে আসিস । দুটা তেলিশের ট্রেনেই আমরা কলকাতায় যাবো । বাই দি বাই ! অশোকও জোর জোরে শিয়ালদা স্টেশনে ওয়েট করবে ।

শিপ্রা । বহুতীতে ছবি দেখা হবে তো ?

অচল । নিশ্চয়ই হবে । শুধু বহুতীতে ? কুশী রূপতী সর্বতী কুশী বিতী যতগুলো সিনেমা কলকাতায় আছে—একটাও বাধ দেবো না । আচ্ছা আসি তাহলে । দেখিস তুলিস না যেন, দুটা তেলিশের ট্রেন । কেমন ?

[প্রস্থান ।

শিপ্রা । দাদার বন্ধু অশোকের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হবে । ছেলেটা কেমন ?

সবিতার প্রবেশ ।

সবিতা । যত ভালই হোক, বাড়ি ছেড়ে আজ তোমার কোথায় যাওয়া হবে না শিপ্রা !

শিপ্রা । তোমার কথায় নাকি ?

সবিতা । আমার কথায় কি কোন দাম নেই ?

শিপ্রা । আমার কাছে অন্তত না ।

সবিতা । শিপ্রা ! তোমার বাবা আমাকে শাস্ত্রমতেই বিয়ে করেছেন ।

শিপ্রা। তবে আর কি ! তোমাকে মাথার তুলে নাচতে হবে ?
সবিতা। আমি তা বলছি না।

শিপ্রা। তবে ? কি বলতে চাও তুমি ? আমাকে তোমার হুকুম
মেনে চলতে হবে ? একটা ভিথিরী হাথরে ঘরের মেয়ে তুমি, জমিদার
বাড়িতে ঠাই পেয়েছো এই তোমার ভাগ্যি। বেশী মাতব্বরী করতে
গেলে—

সবিতা। শিপ্রা—

শিপ্রা। মনে রেখো, আমার বাবা তোমাকে সেকেন্ড ওয়াইফ
বলে খাতির করতে পারেন, কিন্তু আমার কাছে তুমি একজন মেড-
সারভেন্ট ছাড়া আর কিছুই নও। [প্রস্থান ।

সবিতা ৩। একি করলি শিপ্রা ? ২ আমার মাতুলের উচ্ছল বস্তাকে
বাধ চাপা দিয়ে অনায়াসে বললি আমি এ বাড়ির কি ?

মহাপ্রাণ চৌধুরীর প্রবেশ ।

মহাপ্রাণ। কে ? কে বলেছে তুমি এ বাড়ির কি ? তার নাম
বল সবিতা ! সে যেই হোক, তার এই স্পর্ধা আমি কিছুতেই
সইবো না। বল কে বলেছে ?

সবিতা। শিপ্রা।

মহাপ্রাণ। শিপ্রা ? আমার মেয়ে শিপ্রা ! না-না, সে তেমন
মেয়ে নয়। তুমি ভুল শুনেছো সবিতা।

সবিতা। ভুল করেছিলাম আমি তোমার মত বড়লোকের ঘরের
বৌ হয়ে আসার আগে বিব খেয়ে না মরে।

মহাপ্রাণ। আচ্ছা আমি শিপ্রাকে খুব কবে বকে দেবো। ~~প্রস্থান~~
~~হেডমাষ্টার আসছে।~~ তুমি একটু ভেতরে যাও।

সমিধান হেডমাষ্টার !

মহাপ্রাণ । আমি তাকে ডেকে পাঠিয়েছি ।

সবিতা । তুমি কি মনে কর, ফেল করা সহজেও অচলকে তিনি পাশ করিয়ে দেবেন ?

মহাপ্রাণ । যদি না দেয় হেডমাষ্টারকে আমি দেখে নেব ।

সবিতা । না-না, তা করো না । তোমার পুরস্কা আছে । এ স্থলে অস্থবিধা হয়, অচলকে কলকাতায় ভর্তি করে দাও । কিন্তু হেডমাষ্টারের সম্মান ক্ষুণ্ণ করো না ।

মহাপ্রাণ । সম্মান ক্ষুণ্ণ করবো কেন ? তিনি যদি সহজে রাজী হন—

সবিতা । হেডমাষ্টারকে তোমার চেয়ে আমি বেশী চিনি । ~~কি-ভেবেছো~~—তিনি তোমার কথায় রাজী হবেন ?

মহাপ্রাণ । হুবেন । ~~আমি তাকে পাঁচশো টাকা দেবো ।~~

সবিতা । পাঁচ লক্ষ দলেও অগ্রায়ের কাছে হেডমাষ্টার কোনদিনই মাথা নীচু করবে না । আমি জানি, টাকার চেয়ে কর্তব্য তার কাছে অনেক বড়—অনেক বড় ।

[প্রস্থান ।

মহাপ্রাণ । কর্তব্য ? হাঃ-হাঃ-হাঃ । টাকায় সাতখুন মাক হয়, আর একটা ছেলেকে ক্লাসে তুলতে পারবে না ?

নিত্যানন্দের প্রবেশ ।

নিত্যানন্দ । কেন পারবে না ? মগের মল্লুক নাকি ? এই নিত্যানন্দ ভড় আছে কি করতে ?

মহাপ্রাণ । তুমি ? তুমি কি করবে ?

নিত্যানন্দ। আপাতত কিছু না করতে পারলেও, আমি যখন
সুহাসিনী বিদ্যালয়ের হেডমাষ্টার হবো—

মহাপ্রাণ। সেইজন্তেই বুঝি তুমি আমার পায়ে এত তেল
মাখাছো?

নিত্যানন্দ। আজ্ঞে—আপনি তো মাহুষ নন, সাক্ষাত শিব।
আপনার মত সেক্রেটারী পাওয়া—

মহাপ্রাণ। থামো। আমি তোবামোদপ্রিয় নই। হেডমাষ্টার
সিদ্ধেশ্বর মুখুজ্যেকে তাড়িয়ে তুমি যদি হেডমাষ্টার হতে চাও, তাহলে
জানবো তোমার চেয়ে মূর্থ আর ছোটো নেই।

নিত্যানন্দ। আমাকে অপমান করছেন?

পৃথ্বীশের প্রবেশ।

পৃথ্বীশ। আপনাকে গুণী করে মায়া উচিত।

নিত্যানন্দ। বাবাজী—

পৃথ্বীশ। ছিঃ নিত্যানন্দবাবু! শিক্ষক হয়ে আর একজন উদার
শিক্ষকের পেছনে চুকলী খেতে আপনার লজ্জা হয় না?

নিত্যানন্দ। আমি চুকলীখোর? নেহাত অচলকে ভালবাসি
তাই—

পৃথ্বীশ। ভালবাসা! একজন ফেল করা ছাত্রকে প্রমোশন দেওয়া
ভালবাসা নয় নিত্যানন্দবাবু—শক্রতা করা।

মহাপ্রাণ। তা বুঝবো আমি। তোমাকে এখানে মাতব্বরী করতে
কে ভেঁকেছে?

পৃথ্বীশ। ডাকতে হয় না মামা। যে ইস্কুলের সঙ্গে জড়িয়ে
আছে দেশের সম্পর্ক—

সিক্বেশ্বরের প্রবেশ।

সিক্বেশ্বর। সে ইস্কুলকে একদিন আমি দেশের সবচেয়ে সেরা
ইস্কুল করে গড়ে তুলতে চাই পৃথ্বীশ।

মহাপ্রাণ। এসো—এসো মাষ্টার! এতক্ষণ আমি বেরিয়েই
পড়তাম। ~~মহাপ্রাণ~~ তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছি।

সিক্বেশ্বর। আমারও সময় অল্প। ছেলেরা সব রেজাল্টের জন্তে
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। একি নিত্যানন্দ! তুমি এখানে?

নিত্যানন্দ। আমি? আমি—হ্যাঁ, এই মানে—

সিক্বেশ্বর। না-না, এ তোমাদের বড় অজ্ঞান। বিনা প্রয়োজনে
ইস্কুলের সময় ফাঁকি দেওয়া আমি মোটেই পছন্দ করি না।

নিত্যানন্দ। আমি এখনি যাচ্ছি। [স্বগত] বাবা নারদ ঠাকুর!
সেক্রেটারী বাবুর হেডমাষ্টারের সঙ্গে একহাত বাধিয়ে দিও বাবা, আমি
তোমাকে নগদে এক পয়সার হরিলুট দেবো।

[প্রস্থান।

পৃথ্বীশ। মাষ্টারমশাই! আপনার ইস্কুলের রেজাল্ট এ বছর কেমন?

সিক্বেশ্বর। সব ইস্কুলের চেয়ে ভাল। ~~হেডমাষ্টার~~
~~হেডমাষ্টার~~ প্রায় সেন্ট পার্সেন্টেই পাশ করেছে বলতে হবে। তবে
হু'একটা যা থেকে গেছে, তাদের লেখাপড়া কোনদিনই হবে না।

মহাপ্রাণ। তুমি আমাদের সুহাসিনী বিদ্যালয়ের গৌরব সিক্বেশ্বর!
এখন শোন, যেজন্তে আমি তোমাকে ডেকেছি।

সিক্বেশ্বর। আজ্ঞে বলুন!

মহাপ্রাণ। সুনলুম সামনের লগ্নেই নাকি তোমার মেয়ে অসুস্থরোগ
বিষে?

সিদ্ধেশ্বর। আজ্ঞে ই্যা। আপনাদের পাঁচজনের আলীবাড় আর ভগবানের দয়ায় মেয়েটাকে স্থপাত্রে দান করতে পারছি এই যথেষ্ট!

মহাপ্রাণ। বিয়ের আয়োজন সব ঠিক হয়ে গেছে?

সিদ্ধেশ্বর। তেমন কিছু ঠিক করতে পারিনি। মনে করছি, মাইনের টাকাটা যা পাই আর নবীন কুণ্ড মশাইয়ের কাছে কিছু টাকা ধার করবো।

মহাপ্রাণ। ধার? আমি থাকতে তুমি ধার করে মেয়ের বিয়ে দেবে? বল কি সিদ্ধেশ্বর! নারায়ণ—নারায়ণ!

সিদ্ধেশ্বর। আপনি?

মহাপ্রাণ। তুমি আমাকে পর ভাবলেও, আমি তোমাকে নিজের ভাইয়ের মত ভাবি সিদ্ধেশ্বর। তাছাড়া অহুরাধাকেও আমি মেয়ের মতই স্নেহ করি। তাই তার বিয়েতে বরষাত্রী খাওয়ানোর ভারটা আমিই নিলাম।

সিদ্ধেশ্বর। কিন্তু তারা যে প্রায় একশো হবে।

মহাপ্রাণ। এক হাজার হলেও আমি যখন তার নিয়েছি তখন তোমার চিন্তা কি!

সিদ্ধেশ্বর। চট্টরাজ মশাই, আপনি মহৎ!

মহাপ্রাণ। আর গহনার্গাটি বাবদ এই পাঁচশো টাকা তুমি আজই নিয়ে রাখো।

পৃথ্বীশ। মামাবাবু!

মহাপ্রাণ। আঃ—সৎকাজে বাধা দিসনি পৃথ্বীশ!

সিদ্ধেশ্বর। ~~পাঁচশো টাকাও~~ আগে দিচ্ছন! দেখছি গরীবের ভগবান সহায়। সত্য কথা বলতে কি, অহুরাধার বিয়েতে আমাকে নবীন কুণ্ডর কাছে বাড়িটাই ঋণ দিতে হতো। তবে ~~আপনার দয়ায়~~

~~যেই আমার বন্ধু না।~~ কিন্তু এই ~~স্বপ্ন~~ স্বপ্ন আমি কি দিয়ে শোধ করবো?

মহাপ্রাণ। কিছুই দিতে হবে না সিদ্ধেশ্বর। যদি তুমি আমার সামান্য একটা উপকার কর।

সিদ্ধেশ্বর। কি সে উপকার বলুন, জীবন দিয়েও আমি—

মহাপ্রাণ। জীবন নয় সিদ্ধেশ্বর। তুমি আমার অচলকে পাশ করিয়ে দিও।

সিদ্ধেশ্বর। ~~পাশ?~~ অচলকে? যে একবারে ফেল ক'রেছে—

পৃথ্বীশ। ~~একবারে না, হঠাৎ~~ উচিতও নয়।

মহাপ্রাণ। উচিত অসুচিত কি হেডমাষ্টারকে তোমার কাছে শিখতে হবে? বুঝে দেখ সিদ্ধেশ্বর! আমি তোমার বয়োজ্যেষ্ঠ, ইস্কুলের সেক্রেটারী। তোমাকে অস্বরোধ করছি। দু' বছর ছেলেটা একই ক্লাশে আছে। এ বছরও যদি ওই ক্লাশে পড়ে থাকতে হয় বাইরে আমি মুখ দেখাতে পারবো না। আমার অবস্থা বিবেচনা করো। তাছাড়া তুমি যে অচলকে ফেল করা সঙ্গেও পাশ করিয়ে দিয়েছো একথা কাক-পক্ষীও জানতে পারবে না।

সিদ্ধেশ্বর। চট্টরাজ মশাই!

মহাপ্রাণ। আরও ভেবে দেখ, নবীন কুড়ুর কাছে বাড়ি বন্ধক দিলে জীবনে কোনদিন আর তুমি সে বাড়ি ছাড়াতে পারবে না। ছেলে-বো নিয়ে তোমাকে পথে দাঁড়াতে হবে। গয়নার অভাবে হয়তো মেয়ের বিয়ে বন্ধ হয়ে যেতো। ক্ষুদ্র একটা ভুলে বিরাট সর্বনাশ তুমি করো না সিদ্ধেশ্বর। সত্যতার মূল্য কেউ দেবে না—কেউ দেবে না।

সিদ্ধেশ্বর। ~~সত্যতার মূল্য কেউ দেবে না? ছেলে-বো নিয়ে~~

আমাকে পথে দাঁড়াতে হবে? গয়নার অভাবে অহুয়াধার বিয়ে হয়তো—

মহাপ্রাণ। সিদ্ধেশ্বর! বল তুমি—

সিদ্ধেশ্বর। আমি—আমি—

মহাপ্রাণ। বল তুমি সম্মত?

সিদ্ধেশ্বর। না। এ কাজ আমি পারবো না।

মহাপ্রাণ। সিদ্ধেশ্বর!

সিদ্ধেশ্বর। আমি শিক্ষক। দেশের ভবিষ্যত নির্ভর করেছে আমার ওপর, জাতির অন্তরকে কুশিক্ষার অন্ধকার মুক্ত করে আলোয় ভরিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব আমারই ওপর। স্বার্থের লোভে মে দায়িত্ব পালন না করে কর্তব্যচ্যুত হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

পৃথীণ। ~~তা আমি জানি মাষ্টারমশাই!~~ ~~তবু বলাচি~~ ~~আপনার~~ এই ত্যাগের উজ্জল আদর্শ আমাদের দেশের প্রতিটি শিক্ষকের প্রাণে যেন নতুন প্রেরণা এনে দেয়।

মহাপ্রাণ। তুমি আমার অহুরোধ প্রত্যাখ্যান করলে সিদ্ধেশ্বর?

সিদ্ধেশ্বর। এমন অহুরোধ ইস্কুলের সেক্রেটারী হয়ে আপনারও করা ~~চলে না~~ চট্টরাজ মশাই।

মহাপ্রাণ। তুমি আমার কথা রাখবে কি না?

সিদ্ধেশ্বর। কথাটা রাখার যোগ্য হলে আপনাকে বলতে হতো না।

মহাপ্রাণ। আমি তোমার মেয়ের বিয়েতে একটা কাণাকড়িও দেবো না।

সিদ্ধেশ্বর। আপনার ভরসায় আমি তো মেয়ের বিয়ে দিতে চাইনি চট্টরাজ মশাই।

মহাপ্রাণ । তোমার চাকরি থাকবে না সিন্ধেশ্বর ।

সিন্ধেশ্বর । ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়ে চাকরি করতেও সিন্ধেশ্বর মুখ্যে ও
~~চাকরি না।~~

মহাপ্রাণ । নবীন কুতুর কাছে বাড়ি বাধা দিলে তোমাকে ভিথিরী
 হতে হবে ।

সিন্ধেশ্বর । রাজা তো আমি এখনও নই চট্টরাজ মশাই ।
 আমাদের দেশে শিক্ষকের চেয়ে হতভাগ্য আর কে আছে বলুন ?
 মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে জ্ঞান সঞ্চয় করেছি, দেশের নিরক্ষরতা
 দূর করতে তা ছ'হাতে বিলিয়ে যাচ্ছি চাবী আমিও মধ্যবিত্ত ধনী
 গরীব সকলের মধ্যেই । কিন্তু বিনিময়ে আমাদের মুখের দিকে কে
 চায় ? আমাদের দুঃখের কথা কে ভাবে ? কতটুকু প্রতিদান পেয়েছি
 আমরা আপনার মত হোমরা-চোমরা বড়লোকের কাছে ! তাতেও
 রাগ নেই, অভিমান কার না, কারও ঐশ্বর্য দেখে হিংসাও আমাদের
 হয় না । ছোট ছেলেদের হাসি-খুশীভরা মুখের দিকে চেয়ে বুকের
 ব্যথা বুকে চেপে বাগ্‌দেবীর কাছে প্রার্থনা জানাই, ওদের তুমি মাহুষ
 করো মা—মাহুষ করো ।

মহাপ্রাণ । মহাশয়ের বাহাদুরী দেখাতে গেলে পেট ভরবে না
 সিন্ধেশ্বর ।

সিন্ধেশ্বর । পেট না ভরলেও মন ভরবে চট্টরাজ মশাই । বাড়ি
 গাড়ি ইমারত না থাকলেও, দেশবাসীর কাছে আমাদের একটা পরিচয়
 থাকবে—শিক্ষকরা গরীব, কিন্তু অমাহুষ নয় ।

[প্রস্থান ।

মহাপ্রাণ । হেডমাষ্টার বলে সিন্ধেশ্বর মুখ্যের এত স্পর্ধা ?

পৃথীশ । স্পর্ধা নয় মামাবাবু—এইটাই হেডমাষ্টারের কর্তব্য ।

মহাপ্রাণ । পৃথ্বীশ !

পৃথ্বীশ । এখনও সময় আছে, আপনি হেডমাষ্টার মশাইয়ের কাছে—

মহাপ্রাণ । কমা ?

পৃথ্বীশ । নইলে ছেলের আবদার মেটাতে হেডমাষ্টার মশাইয়ের কাছে আপনি যে স্তূপ্য প্রস্তাব করেছেন—

মহাপ্রাণ । তার জন্তে কি হেডমাষ্টার আমার মাথা নেবে ?

পৃথ্বীশ । হেডমাষ্টার না নিলেও, দেশ ও দেশের সামনে আপনার উঁচু মাথা নীচু হবেই ।

[প্রস্থান ।

মহাপ্রাণ । হোক, তবু হেডমাষ্টারের ঔদ্ধত্য আমি কিছুতেই সহ্যবো না । আমি সেক্রেটারী মহাপ্রাণ চট্টরাজ ! আমার আদেশ অমান্য করে একটা গরীব স্কুলমাষ্টার নিজেকে মাহুষ বলে জাহির করবে ? জিদ বজায় রাখবে ? না-না, কিছুতেই হবে না । আজই আমি সিংধবরের বিক্রমে বোর্ডে দরখাস্ত করবো । তার এ মাসের মাইনে আটকে মেয়ের বিয়ে বন্ধ করে সমাজের কাছে মাথা হেঁট করিয়ে তোমার মুখে চুনকালি মাখাবো, তবেই আমার নাম মহাপ্রাণ চট্টরাজ ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কক্ষ

অনুরাধার প্রবেশ।

অনুরাধা। বিয়ে জীবনের মঞ্চে যেন একটা নতুন পট-পরিবর্তন।
বাবা-দাদা, পাড়ার আর পাঁচজনকে নিয়ে আজ বাবা-দাদাকে আশীর্বাদ
করতে। যাকে কখনও দেখিনি, সেই অজানা অতিথির জন্যে এত
উচ্ছ্বাস কেন? বসন্তের আগমনে ফুলশাখী যেমন ফুলে ফুলে ভরে
যায়, তেমনি আমার মনের ডানা খুশীর আবেগে ভরপুর। এত স্বথ,
এত আনন্দ—

ভারতীর প্রবেশ।

ভারতী। অনুরাধা—ওমা, তুই এখানে? আজ কি বসে থাকার
দিন মা? তাড়াতাড়ি পূজোর জোগাড়টা করে দে। আমি রান্না
করতে করতে কোনদিকে যাবো? এখনি গুরা বেরোবেন যে।

অনুরাধা। বাবা তো এখনো এলো না মা?

ভারতী। ^{ওমা} এসে পড়লো বলে। মাইনের টাকা ভুলে স্নানকার
দোকান থেকে বোতাম-মেটো নিয়ে তবে তো আসবে? সেইজন্মেই
তো দেবী হচ্ছে? আশীর্বাদের সময় নাকি বেলা ছটোয়। তার
মধ্যে কলকাতায় পৌঁছতে হবে। আর তো দেবী কথা বলে না।
ছটোর মধ্যেই আশীর্বাদী লেয়ে নিতে হবে।

সিদ্ধেশ্বরের প্রবেশ ।

সিদ্ধেশ্বর । গম্বীরের ~~ভাগ্য~~ ~~আশীর্বাদ~~ নেই বড়বোঁ ।

ভারতী । এই যে তুমি এসে পড়েছো । ~~তাক্ষা~~ ~~ভাড়া~~ ভৈরী হয়ে
নাও । বড়ঠাকুর এখন এসে পড়বেন । ই্যা, বোতাম সেটটা এনেছো
তো—না ভুলে গেছো ?

সিদ্ধেশ্বর । কিছুই ভুলিনি বড়বোঁ ! কিন্তু আনবো কি দিয়ে ?
চাইলে তো দেবে না ।

ভারতী । চাইবে কেন ? টাকা দিয়ে আনবো ।

সিদ্ধেশ্বর । টাকা ?

ভারতী । কেন ? মাইনের টাকা তুমি পাকনি ?

সিদ্ধেশ্বর । হয়তো কোনদিনই পাবো না ।

অনুরাধা । বাবা—

সিদ্ধেশ্বর । ই্যা মা ! অচলকে ক্লাসে তুলে দিতে রাজী না হওয়ায়
সেক্রেটারী আমাকে অপমান করেছে ।

ভারতী । কি বলছো ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না ।

সিদ্ধেশ্বর । আমিও সব কথা তোমাকে বোঝাতে পারছি না বড়-
বোঁ । কুড়িটা বছর যে স্কুলের সঙ্গে জড়িয়ে ছিলাম, বাড়ি বাড়ি ঘুরে
ছাত্র জোগাড় করে, সামান্য একটা পাঠশালা থেকে থাকে আমি
এতবড় করে তুললাম, সেই স্কুল থেকেই রিজাইন লেটার দিয়ে চলে
এলাম । অথচ কেউ সেক্রেটারীর অন্তায়ের একটা প্রতিবাদ করলে
না ।

অনুরাধা । প্রতিবাদ করলে যে ওদের স্বার্থসিদ্ধি হয় না বাবা ।


ভারতী । ~~অব~~

অম্বরাদা। আমাদের মত গরীব-দুঃখীর আশার স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়ে যায় ওনেরই নিষ্ঠুরতায়।

সিক্রেটার। ওদের নিষ্ঠুরতা আমি হাসিমুখে সহিতে পারতুম অহু। এই কেশবপুরকে অশিক্ষার অন্ধকার থেকে আলোকে আনতে বৃকের রক্ত দিয়ে যে ছেলেদের আমি মানুষ করে তুলতে চেয়েছিলুম, নিজেদের তুচ্ছ স্বার্থের জন্তে সেই ছেলেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে ওরা ছিনিমিনি খেলবে—একজন শিক্ষক হয়ে আমি তা সহিতে পারছি না মা, সহিতে পারছি না। [কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল]

অম্বরাদা। তুমি অত ভেঙে পড়ছো কেন কাঁদা?

সিক্রেটার। অহু—

ভারতী।  আজ পাত্রকে আশীর্বাদ করতে না পারলে—সামনের লগ্নে ~~কোন~~ বিয়ে হবে কি করে?

অম্বরাদা। বিয়ের কথা থাক মা। এখন কি করে বাঁচবে তোমরা সেই কথাটাই ভাবো। দাদার রোজগার নেই, ছোড়াণ্ডাও বেকার, বাবারও চাকরি গেল। এ অবস্থায় একবেলা একমুঠো খেয়ে মানুষের মত বেঁচে থাকাটাই যাদের কাছে চরম সমস্যা, তাদের বাড়ির মেয়ে ~~কিন্তু~~ বিয়ের কথা ভাবা চলে না মা, চলে না।

সিক্রেটার। অহু!

অম্বরাদা। তুমি কিছু ভেবো না বাবা! আমি আজীবন তোমাদের পাশে আজকের মত ঠিক এমনিই থাকতে চাই—এমনিই থাকতে চাই। [প্রস্থান।]

ভারতী। ~~মেয়েটার মুখের দিকে চাইতে পারছি না।~~ কি হবে বল তো? আমাদের দুর্ভাগ্যের আগুনে অম্বর ভাগ্যও পুড়ে ছাই হয়ে বাবে?

সিক্বেস্টার। ~~আমিও কি তাই চাই বড়বো?~~ অহু তোমারই মেয়ে, আমার কি সে কেউ নয়? কিন্তু করারও যে কিছু উপায় দেখছি না। হাতে একটা পয়সা নেই। বোতাম সেটটা না হলে খালি হাতে তো আশীর্বাদ করতে যাওয়া না। কমপক্ষে শ' দুয়েক টাকা না হলে—

পল্টুর প্রবেশ ।

পল্টু। নমস্কার স্যার !

সিক্বেস্টার। কে? ও পল্টু! তুমি হঠাৎ এখানে?

পল্টু। হঠাৎ নয় স্যার। আমি অনেক আগেই এসেছি।

সিক্বেস্টার। কেন?

পল্টু। সামনের শনিবার আমাদের সিরাজদ্দৌলা নাটক অভিনয়। তাই অভিনয় দেখতে আপনাকে নিমন্ত্রণপত্র দিতে এসেছিলাম। কিন্তু—

সিক্বেস্টার। কিন্তু কি?

পল্টু। বাইরে থেকে দাঁড়িয়ে আমি আপনাদের সব কথা শুনেছি।

সিক্বেস্টার। কি শুনেছো?

পল্টু। শুনলাম সামনেই লগ্নেই অহুবাধার বিয়ে। বোতাম সেটের জন্তে আপনি আশীর্বাদ করতে যেতে পারছেন না। যদি কিছু মনে না করেন—

সিক্বেস্টার। কি?

পল্টু। [পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া] এই তিনশো টাকা—

সিন্ধেশ্বর। টাকা? তুমি এত টাকা কোথায় পেলে?

পল্টু। লাকটা ভাল ছিল স্মার! গেল সপ্তাহ রেস খেলায় কিছু টাকা জিতেছিলাম। তা থেকে খরচ খরচা করে এই তিনশো টাকা আছে।

ভারতী। ভগবান তোমায় সুখী করুন বাবা! কি বলে যে তোমাকে আশীর্বাদ করবো ভেবে পাচ্ছি না। ওগো, তুমি আর দেবী করো না। বোতাম সেটটা নিয়ে এসো।

সিন্ধেশ্বর। বড়বো—

ভারতী। পল্টু আমাদের ছেলের মতই। ~~কি~~ কাছে টাকা নিতে লজ্জা কি? পরে শোধ করে দিলে হবে। নাও, ওর হাত থেকে টাকাগুলো নাও—

সিন্ধেশ্বর। না, তা হয় না বড়বো—

পল্টু। স্মার! আমার টাকা নেবেন না?

সিন্ধেশ্বর। ~~শিথিল~~ আমাকে আমি মনে মনে দুঃখী কবি, সেই উচ্ছ্বাসে যাওয়া জুয়াড়ী মাতালের হাত থেকে টাকা নিয়ে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার চেয়ে নিজের হাতে মেয়েকে গলা টিপে মারাতো আমার কাছে অনেক ভাল!

ভারতী। এতবড় বিপদেও তুমি গৌ ছাড়বে না?

সিন্ধেশ্বর। বিপদ? বিপদ বলে মনুষ্য হারাতে হবে?

পল্টু। স্মার—

সিন্ধেশ্বর। যাও। আর কখনও যেন সিন্ধেশ্বর মুখজ্যে করে কংতে আলার সাহস তোমার না হয়। ~~আরও কেনে যাও, আমায় শিথিল~~। দারিদ্র্যতার ঝড়ে ভেঙে চূরমার হয়ে ধূলায় মিশে গেলেও ব্যক্তিত্বের কাছে আমি হার মানতে শিখিনি—~~এই আমার জীবনের একমাত্র পথ।~~

পন্টু। বেশ, উচ্ছ্বসে যাওয়া ছেলের সাহায্য যখন নেবেন না, তখন আমি ফিরেই যাচ্ছি স্মার। তবে দুঃখ কি জানেন? অভিভাবক-হীন হয়ে যখন রাস্তায় মস্তানী করে বেড়াতুম, তখন অনাদরে সকলে দূরেই সরিয়ে দিয়েছে, ~~কিছু~~ আদর করে কেউ কাছে টেনে নেয়নি।

ভারতী। পন্টু—

পন্টু। তা যদি কেউ নিতো, তাহলে এই মাতাল জুয়াড়ী পন্টু আজ মানুষ হতে পারতো কাকিমা—মানুষ হতে পারতো।

[প্রস্থান।]

ভারতী। ওগো তোমার দুটি পায়ে পড়ি—[পদতলে বসিল]
বাড়ি বয়ে যে উপকার করতে এসেছে, তাকে তুমি ফিরিয়ে দিও না। পন্টুকে ডাকো—

সিক্বেশ্বর। ও অল্পবোধ তুমি আমাকে কবো না বড়বো। পন্টুর অভিশপ্ত টাকায় অমর স্বামীকে আশীর্বাদ করলে—

অমরেশের প্রবেশ।

অমরেশ। অভিশপ্ত টাকা আপনাকে নিতে হবে না বাবা! আমার এক বন্ধুর কাছ থেকেই আমি দু'শো টাকা এনেছি। এই নিন।

~~সিক্বেশ্বর। এনেছিষ্যৎ? তোমার বন্ধুর কাছ থেকে?~~

ভারতী। অমরেশ!

অমরেশ। এমন কিছু একটা হবে জেনেই আমি তার কাছ থেকে টাকাটা আগেই জোগাড় করেছিলুম।

সিক্বেশ্বর। দেখছো—দেখছো বড়বো। ভগবানু আছেন কিনা।
~~একটু আগে তুমি এই মাতাল জুয়াড়ীর টাকা নিতে বসছিলে না?~~

~~কেমন, বিশ্বাস হলো তো?~~ ~~হ্যাঁ~~ অমরেশ, তুমি তৈরি হয়ে নাও।
বিশ্বদাকে আমিই খবর দিচ্ছি। দুর্গা বলে রওনা হওয়া যাক। এত
দুঃখেও আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে! অমরেশ স্বামীকে আশীর্বাদ করতে
ওই মাতাল উচ্চরে যাওয়া পন্টুর টাকা নিতে হলো না, আমার কাছে
এর চেয়ে আনন্দ আর কিছুই নেই।

মাতাল অবস্থায় অপরেরের প্রবেশ।

অপরেশ। নবাবী—আমার হাত থেকে বাংলার নবাবী কেড়ে
নেবে! জুতিয়ে সব লগ্না করে দেবো না!

ভারতী। অপু—

অমরেশ। বাবা! অপু মদ খেয়েছে। ~~এই দেখুন মুখে কি~~
~~বিক্রী পক্ষ!~~

সিন্ধেশ্বর। মদ? অপু—অপু মদ খেয়েছে? অপু—

অপরেশ। কে? বাবা? ক্ষমা কর দীন সম্মানে তোমার।
মাত্র দশ টাকার জন্তে ক্লাবের সভ্যরা সিরাজের পাট হইতে বিতাড়িত
করিল আমারে। আজীবন দৌবারিক বলিত যে গণশা, তাহারেই করিল
সিরাজ! তাই বুকে মোর জলিতেছে দাউ দাউ করি দাবানল।
সে আগুন নিভাইবার তরে, সামান্য মদ আমি করিয়াছি পান।

সিন্ধেশ্বর। ~~আম~~ আম ~~ক~~ স্বপ্ন দেখছি? এই কেশবপুরের হাজার
হাজার ছেলেকে আমি মানুষ তৈরি করেছি, আর ~~আজ~~ আমার ছেলে
~~মাতাল হয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো!~~ একটু আগে মাতাল
জুয়াড়ী বলে পন্টুকে তাড়িয়ে দিলাম, অথচ আমারই ছেলে আমার
মুখে মাথিয়ে দিচ্ছিল ~~কিছু~~ সেই ঘণার কালি? বড়বো, না—না, আমি
কিছুতেই ~~সহ~~ করবো না। এই আমার শেষ কথা! অপুকে তুমি

বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দাও। ~~আমি যদি থেকে ফিরে এসে আমি যেন~~
~~থেকে এ বাড়িতে আর না দেখি।~~ আজ থেকে জানবো, অপু বলে
আমার কেউ ছিল না, বর্তমানেও কেউ নেই, ভবিষ্যতেও কেউ থাকবে
না—কেউ থাকবে না। [প্রস্থান।

ভারতী। অপু—

অপরেশ। তোমারই লাগিয়া মাতা! আজ মোর হেন দুঃখ যন্ত্রণা,
যদি তুমি দশ টাকা করিতে প্রদান—

অমরেশ। মদ খেয়ে বাড়িতে আসতে তোর লজ্জা করলো না
অপু?

অপরেশ। দাদা! লজ্জা ঘৃণা ভয়, তিন থাকতে ~~কল্লত~~ নয়।

ভারতী। তুই না ভদ্রলোকের ছেলে?

অপরেশ। মদ খাবা খায়, তারা সবাই অভদ্র নয় মা! ভদ্রলোকের
ছেলোও মদ খায়; তবে নেশার জন্তে নয়, আঘাতের প্রলেপ দিতে।

অমরেশ। এমন কি আঘাত তোর বুকে লেগেছে শুনি?

অপরেশ। সে তুমি বুঝবে না দাদা। যে গণশার এক নম্বর
এ্যাকটিং করতে দাঁত ভেঙে যায়। দৌবারিকের পাটে ষ্টেজে ঢুকতে
গিয়ে দুবার সিন ফেল করে। দেখতে যাকে মড়ার কাঠ, সেই
গণশা টাকার জোরে হলো সিরাজ। আর আমি দিনরাত কঠোর
পরিশ্রমে সিরাজের পাটে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেও—টাকার অভাবে অবহেলায়
পড়ে হইলুম দূরে।

ভারতী। অপু!

অপরেশ। বল মা! স্বার্থের খাতিরে দারিদ্র্যতার আগুনে আমার
প্রতিভার পুতুল পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, ~~তু-দেখে-ও-আমি-কি-করে~~
~~থাকতে-পারি?~~

অমরেশ । অভিনয় ছেড়ে দে অপু—অভিনয় ছেড়ে দে ।

অপরেশ । তুমি হৃদয়হীন বেরসিক । ওকালতি করতেই জানো, কিন্তু অভিনয়ের কিছুই বোঝ না ।

ভারতী । সামনেই তোমার বোনের বিয়ে, গুঁরগু চাকরি নেই । এসব শুনেও—

অপরেশ । অভিনয়ের নেশা আমি ছাড়তে পারি না মা ! কেন জন ? সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে পাবলিক বোর্ডে সিরাজের অভিনয় করে এই স্বার্থপর দুনিয়াকে আমি দেখাতে চাই, বাংলার অলিতে গলিতে এমন অনেক অভিনেতা আছে, যারা পেশাদার রক্তমঞ্চের পেশাদারী অভিনেতাদের চেয়ে কোন অংশে কম নয় । কিন্তু ব্যাকিংয়ের অভাবেই তাদের সেই অভিনয় প্রতিভা নীরবে মরে যাচ্ছে পথের ধুলোয় । আমি তোমার পা ছুঁয়ে শপথ করছি মা, মদ আমি আর জীবনে খাবো না । তবে অভিনয়—

ভারতী । ছাড়তে না পারলে এ বাড়িতে তোমার আর ঠাই হবে না ।

অপরেশ । মা—

ভারতী । তোমার মা হতে গিয়ে তোমার বাপের মুখে কালি মাখাতে আমি পারবো না অপু—পারবো না ।

[প্রস্থান ।

অপরেশ । তুমিও তাড়িয়ে দিলে মা ? অপূর বুকের ব্যথাটা একটু বুঝলে না ? আমি তোমাদের চোখে এতই সন্তা ? ভাল দাদা ! তোমাদের কাছে আর কিছু চাইবো না । পিপাসা পেলে কপের জল আছে । জামাপ্যান্ট না জোটে, ছেঁড়া প্যান্ট পরে থাকবো ; শুধু একটা অহরোধ, মাঝে মাঝে আমাকে এ বাড়িতে আসতে দিও ।

যত হতভাগ্যই হই, তবু আমি তোমার ভাই । ইচ্ছায় না পারো—
অনিচ্ছাতেও একটু আশীর্বাদ কর । যেন আমি সাধনায় সিদ্ধিলাভ
করতে পারি ।

অমরেশ । ভাই ? সংসারের দায়িত্ব যে মাথায় নেয় না, বাপের
হুঃখ যে বোঝে না, বকাটে বোম্বটেদের সঙ্গে যাত্রা-থিয়েটার করে
যে বংশের নাম ডোবায়—তেমন অযোগ্য ভাইকে আমি কোনদিন
ভাই বলে স্বীকার করবো না ।

[প্রস্থান ।

অপরেশ । হায় রে জগত ! প্রতিভার মূল্য কেহ নাহি দেয় ।
সবে বোঝে শুধু টাকা—শুধু স্বাথ । আজ যদি টাকা থাকিত আমার,
তাহলে কি গণশা ছিনাইয়া নিতে পারে সিরাজের পার্ট ! তবু ভাবিব
না, টলিব না আমি । আহুক হুঃখ, আহুক দৈন্য, জীবন সংগ্রামে
হইয়া বিজয়ী, একদিন—একদিনের জন্তেও বঙ্গবঙ্গমঞ্চে সিরাজদৌলার
অভিনয় করি চোখে আঙুল দিয়া দেখাবো সবারে—দরিদ্র হইলেও
এই অপু পারে কিনা সাজিতে নবাব সিরাজদৌলা ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রাঙ্গণ

সিগারেট টানিতে টানিতে স্মাট পরিহিত

অচলের প্রবেশ।

অচল। এই অচল থাকতে বিয়ে করে সুখী হবে অমুরাধা? কখনোই না। একদিন একটু ইয়ারকি করে পোড়া সিগারেট ছুঁড়ে মারার বদলে সে আমাকে যে অপমান করেছে, তার প্রতিশোধ নিতে এমন জাল চিঠি ছেড়েছি, যাতে হাসি-খুশীভরা বিয়েবাড়ি কান্নার রোলে ভরে উঠবেই।

নিত্যানন্দের প্রবেশ।

নিত্যানন্দ। সেক্রেটারী বাবু আছেন? সেক্রেটারী বাবু—

অচল। এই যে নিত্যানন্দ বাবু, কেমন আছেন?

নিত্যানন্দ। ~~সেক্রেটারী~~ বাবাজী? আমি তোমার মাষ্টার—

অচল। সিগারেট খাচ্ছি বলে বেত মারবেন নাকি?

নিত্যানন্দ। ~~মানে, ছাড়া হয়ে~~—

অচল। দেখুন, যখন আমি স্কুলে পড়েছি তখন আপনাকে মাষ্টার বলে সম্মান করেছি, কিন্তু এখন আমিও যা—আপনিও তা। খাবেন নাকি একটা?

নিত্যানন্দ। না বাবাজী! ধূমপানে আমার বিশেষ অকুচি! তা সুমি কি পড়াশোনা ছেড়ে দিলে?

অচল। জীবনের আধখানা তো আপনাদের গ্রামার ট্রান্সলেশন

আর এ্যালজাবরার ফর্মুলা মুখস্থ করতেই তেতো হয়ে গেল। বাকীটাও তাই করতে বলেন ?

নিত্যানন্দ। কিন্তু তোমার বাবা—

অচল। ফেল করা সঙ্গেও আমাকে প্রমোশন দিয়েছেন বলে এখনও আমি পড়ুণো ভেবেছেন ?

নিত্যানন্দ। সেকি ! লেখাপড়া না শিখলে এই সমাজের বুকে—

অচল। না, লেখাপড়া শিখে সময় নষ্ট করার মত ফুল এই অচলচন্দ্র নয়। ই্যা শুনুন, হেডমাষ্টারীর লোভে বাবাকে তাতিয়ে সিদ্ধেশ্বর মুখুজ্যেকে তাড়িয়েছেন, তাতে আমার কোন দুঃখ নেই। তবে আমার ওপর মাষ্টারী ফলাতে এলে আমি ~~কিন্তু আমাকে বোম~~
~~ঝেঁরে লাগানো করবো। মনে থাকে যেন—~~

নিত্যানন্দ। ~~বোম~~—

অচল। ই্যা—আজকাল পথে ঘাটে ছদ্মদাম করে যা ফাটে ; বুঝেছেন ?

নিত্যানন্দ। খুব বুঝছি ~~কিন্তু~~ ! তোমার ওপর মাষ্টারী করার ইচ্ছে আমার আদৌ নেই। এখন দয়া করে তোমার বাবাকে যদি একবার ডেকে দাও—

অচল। দরকার থাকে, দয়া করে আপনিই ডাকুন। আমি পারবো না। চলি, কেমন ?

[সিগারেটের থানিকটা ধোঁয়া নিত্যানন্দের মুখের উপর ছাড়িয়া দিয়া প্রস্থান।]

নিত্যানন্দ। ইস, ছেলে তো নয়—একবারে এঁচোড়ে পাকা। আজকাল দেখছি আমাদের মত ভাল লোকের মাষ্টারী করা দায় হলো।

মহাপ্রাণের প্রবেশ ।

মহাপ্রাণ । কিসের দায় নিত্যানন্দ ? সিদ্ধেশ্বরের মত তুমিও কষ্টাদারে ভুগছো নাকি ?

নিত্যানন্দ । সিদ্ধেশ্বর মুখুজ্যের আর দায় কি হজো বলুন ? মেয়ের বিয়ের তো পাকাপাকি করেই ফেলেছে ।

মহাপ্রাণ । হুঁ, তাই নাকি ? দেখ নিত্যানন্দ ! আমি বোর্ডের সঙ্গে কথা বলেছি । সুহাসিনী বিদ্যালয়ের হেডমাষ্টারের পদ তোমাকেই দেওয়া হবে ।

নিত্যানন্দ । গরীবের ওপর আপনার অশেষ কল্যাণ ।

মহাপ্রাণ । তবে স্কুলের উন্নতির দিকে তোমাকে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে ।

নিত্যানন্দ । সেজন্তে আপনাকে ভাবতে হবে না ।

মহাপ্রাণ । ভাবতে হতো না নিত্যানন্দ ! যদি আজ সিধু মুখুজ্যে—

নিত্যানন্দ । আজ্ঞে, তার কথা আর বলবেন না । ইঙ্কলে এসেছে, নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়েছে আর ছেলেদের ওপর মাতব্বরী করেছে ।

মহাপ্রাণ । নিত্যানন্দ—

নিত্যানন্দ । আজ্ঞে—

মহাপ্রাণ । শেয়ালের মুখে সিংহের নিন্দা শোভা পায় না । আপাতত আমি তোমাকে হেডমাষ্টার করে দিচ্ছি । কিন্তু ছ' মাসের মধ্যে আমার সুহাসিনী স্কুলের উন্নতি আমি দেখতে চাই ।

নিত্যানন্দ । আজ্ঞে ছ'মাস কি বলছেন, এক মাসের মধ্যেই যদি সুহাসিনী স্কুলের চেয়ার-বেঞ্চিলোকে কথা কওয়াতে না পারি, আমার

নাম নিত্যানন্দ ভড়ই নয় । আচ্ছা চলি স্তার, নমস্কার । হেঃ-
হেঃ-হেঃ । [প্রস্থান ।

মহাপ্রাণ । কি স্বার্থপর এই নিত্যানন্দ ! একদিন সিদ্ধেশ্বরই ওকে
স্কুলে চাকরিটা করে দিয়েছিল । অথচ আজ সেই সিদ্ধেশ্বরের হেড-
মাষ্টারী পেয়ে ওর আনন্দ ধরে না । আমার ছেলেটাকে পাশ করিয়ে
দিতে না হয় তাকে দুটো কথাই বলেছিলাম । তার জন্তে চাকরি
ছেড়ে দেওয়া ? আচ্ছা দেখবো, এই মহাপ্রাণ চট্টগঞ্জের সঙ্গে পাল্লা
দিয়ে কেমন করে মেয়ের বিয়ে দেয় ।

১ অমরেশের প্রবেশ ।

অমরেশ । ~~সু~~বিয়ের দিন ~~দ্বর~~ হয়ে গেছে । ~~কথাটাই~~ ।

মহাপ্রাণ । ~~অমরেশ~~ ! ওই কথাটাই কি আমাকে জানাতে
এসেছে ~~সময়~~ ?

অমরেশ । আজ্ঞে ~~কি~~ । বাবা আপনাকে এই নিমন্ত্রণপত্র দিচ্ছেন ।

[পত্রদানে উদ্ভত ।

মহাপ্রাণ । পত্র ? আমাকে ? ও, আচ্ছা দাঁও—[পত্র লইয়া]
হ্যাঁ—একটু আগে আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম অমরেশ ।

অমরেশ । আমি ভাগ্যবান ।

মহাপ্রাণ । ভাগ্যবান রূপেই আমি তোমাকে দেখতে চাই ।

অমরেশ । মানে ?

মহাপ্রাণ । গোয়াতুমী করে সিদ্ধেশ্বর চাকরি ছেড়ে দেওয়াতে
তোমরা হয়তো আমার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছো । আমি কিন্তু তোমাদের
হিতাকাঙ্ক্ষী । বিশেষ করে তোমার মত একজন ইন্টেলিজেন্ট ছেলে
সামাজ্য ওকালতি করে শয়ল হয়ে থাক—এটা আমি চাই না ।

অমরেশ । ~~আমি তোমার চাচা~~

মহাপ্রাণ । ~~দ্যাব দাহ তোমার চাচা~~ ~~তুমি~~ ~~আরও~~ ~~লেখাপড়া~~ ~~শেখ~~ । ~~আমি~~ ~~বিলেত~~ ~~বাও~~ । ~~আ~~ ~~খরচ~~ ~~নাগে~~ ~~আমিই~~ ~~দেবো~~ ।

অমরেশ । আপনি ?

মহাপ্রাণ । ~~ইউনিয়নের~~ ~~সমস্ত~~ ~~তুমি~~ ~~যদি~~ ~~আমাকে~~ ~~বিয়ে~~ ~~শিপ্রাকে~~ ~~বিয়ে~~ ~~করতে~~ ~~সাজী~~ ~~করা~~ ~~চাও~~ —

অমরেশ । বিয়ে ? শিপ্রাকে ? ~~আরো~~ ~~লেখাপড়া~~ ~~শিখতে~~

মহাপ্রাণ । ~~তাহলে~~ ~~তুমি~~ ~~সম্মত~~ ?

অমরেশ । ~~আমাকে~~ ~~একটু~~ ~~সময়~~ ~~দিন~~ ~~জ্যাঠামশাই~~ ~~আমি~~ ~~একটু~~ —
হ্যা, আমি একটু ভেবে দেখতে চাই ।

মহাপ্রাণ । বেশ, ভাল করে ভেবে দেখ । ~~তবে~~ ~~ভুলে~~ ~~যেঁজ~~ ~~না~~ ~~অমরেশ~~, তোমার ভবিষ্যৎ তোমাকেই ~~আমাদের~~ ~~ভবিষ্যৎ~~ ~~তুলতে~~ হবে ।

অমরেশ । আমার ভবিষ্যৎ আমাকেই ~~আমাদের~~ ~~ভবিষ্যৎ~~ হবে ।
~~আরো~~ ~~লেখাপড়া~~ — ~~বিলেত~~ ? ~~না-না~~, ~~কিছু~~ ~~আমি~~ ~~এখন~~ ~~আমি~~ —

[প্রস্থান ।

মহাপ্রাণ । ~~অমরেশকে~~ ~~হাতে~~ ~~আনতে~~ ~~পারলে~~ ~~দিক্‌খরকে~~ ~~জব্দ~~ ~~করতে~~ ~~বেশী~~ ~~সময়~~ ~~লাগবে~~ ~~না~~ । * ~~কিন্তু~~ ~~যদি~~ ~~অমরেশ~~ ~~সাজী~~ ~~না~~ ~~হয়~~ ? ~~যদি~~ ~~সে~~ — তাহলে উপায় ?

সতীশ ডাক্তরের প্রবেশ ।

সতীশ । স্নোপয়েজেন, একমাত্র উপায় স্নোপয়েজেন ।

মহাপ্রাণ । এই যে ডাক্তার, তুমি এসেছো ?

সতীশ। আমবো না? কল মারার লোক এই সতীশ ডাক্তারকে পেয়েছেন? বলুন, কবে কল পাওয়া সম্বন্ধে আমি না এসেছি?

মহাপ্রাণ। আমি তা বলছি না।

সতীশ। বলছেন না তো কি? বুঝি না কিছু? বলে হোমিও-প্যাথি চিকিৎসা করে ব্যয়স গড়িয়ে গেল, হানিম্যান গুলে থেলুম; এখনও সতীশ ডাক্তারকে ফাঁকি দেওয়া!

মহাপ্রাণ। আহা, তুমি বুঝতে পারছো না।

সতীশ। না, বুঝছেন আপনি? বড়লোক, স্কুলের সেক্রেটারী—যত কিছু তাড়াতাড়ি আপনিই বুঝতে পারেন। আর আমি হেতুড়ে হোমিওপ্যাথি কিনা। আমি সব বুঝেও আপনাদের কাছে অবুঝ। দেখুন, চিরদিন যে আপনারা এলোপাতাড়ি চিকিৎসার ভক্ত, সেকথা সতীশ ডাক্তারের জানতে বাকী নেই। তবু আপনাদের কল পেয়ে ছুটে আসি কেন জানেন? কল মারতে পারি না বলে।

মহাপ্রাণ। আরে সে তো আমি জানি। তবে আমি বলছি ওই সিদ্ধেশ্বর মুখোজ্যের কথা।

সতীশ। কে? সিদ্ধেশ্বর মুখোজ্য? হেডমাষ্টার? ~~সেই মুখোজ্যকে ডেকেছেন নাকি?~~ ^{গতি-গতি} সে তো একটা আস্ত গাধা। মাষ্টারী করলে কি হবে, ~~আমাদের~~ ^{আমাদের} মগজে কিছু নেই, বুঝছেন? আবার তার মেয়ের বিয়েতে নৈমন্ত্র্য করা হয়েছে। যাবো মনে করেছেন? কখনই না। সতীশ ডাক্তার সে বান্দাই নয়।

মহাপ্রাণ। তুমি তাহলে তাকে দেখতে পার না?

সতীশ। সেও আমাকে দেখতে পারে নাকি? মুখটা আমার ওপর হাড়ে হাড়ে চটা। আমি নাকি গো-বস্তি।

মহাপ্রাণ। সেই ঔরুতোর জন্তে তাকে স্কুল ছাড়তে হয়েছে।

সতীশ । হবেই তো ।

মহাপ্রাণ । কিন্তু তাতেও সে চিট হয়নি । বলতে পারো, তার উচু মাথাটা মাটিতে হুইয়ে দেওয়া যায় কি উপায়ে ?

পৃথ্বীশের প্রবেশ ।

পৃথ্বীশ । একটা উপায় আছে মামা ।

মহাপ্রাণ । কি সে উপায় ?

পৃথ্বীশ । হেডমাষ্টারকে স্থলে ফিরিয়ে আনুন ।

মহাপ্রাণ । ওনলে ডাক্তার, ওনলে ? বলছে হেডমাষ্টার সিধু মুখজোকে ফিরিয়ে আনতে ।

সতীশ । কাকে ? হেডমাষ্টারকে ?

পৃথ্বীশ । আনা কি উচিত নয় ?

সতীশ । একশোবার ডাক্তার হুশোবার ডাক্তার । ~~সে জানে~~ ~~চেয়ে অনুচিত কাজ~~ মামুবে করে নাকি ? এ অঞ্চলে সে ছাড়া মাষ্টার কে আছে ?

মহাপ্রাণ । সে কি করেছে জান ?

সতীশ । খুব জানি । আপনার ওই অকালপক ছেলেটাকে ক্রাশে তুলে দেয়নি । আমি বলবো সে বেশ করেছে । মাষ্টার হয়ে ফেল করা ছেলেকে যে ক্রাশে তোলে, আপনার কাছে সে মাষ্টার হলেও আমার কাছে গরু ।

মহাপ্রাণ । ডাক্তার !

সতীশ । দেখুন যদি ভাল চান, আগে গোমুখা সিধু মাষ্টারকে স্থলে বহাল করুন ।

মহাপ্রাণ । কি বলছো ? সে তো তোমার শত্রু ।

সতীশ। শত্রু? হ্যাঁ, তার চেয়ে বড় শত্রু আমার জীবনে আর কেউ নেই। সে আমাকে গো-বস্তি বলে, আমি তাকে বলি গোমুখা; সে এ পথ দিয়ে গেলে, আমি বাই অস্ত্র পথে; আমি তার চোখের বালি, সে আমার চক্ষুশূল। দুজনে আমরা আদায়-কাঁচ-কলায়। ~~আমি মরলে হুজুতে সে হাসবে, সে মরলে হুজুতে আমার চোখেও একফোঁটা জল আসবে না।~~ তবু দরকার হয় আমি তাকে জব্দ করবো, কিন্তু অস্ত্র কেউ করতে চাইলে আমি তাকে স্নোপয়েজেন করবো—স্নোপয়েজেন করবো, ~~তা বলে বাকি, হ্যাঁ।~~ [প্রস্থানোত্তত]

মহাপ্রাণ। তুমি আমাকে চিকিৎসা না করেই কিরে বাবে ডাক্তার?

সতীশ। আপনার টাকার অভাব নেই। পাবেন শহর থেকে বড় এ্যালাপাথিক ডাক্তার আছেন। সিধু মাষ্টারের শত্রু যে, তার বাড়ি চিকিৎসা এই সতীশ ডাক্তার করে না। [প্রস্থানোত্তত]

মহাপ্রাণ। ডাক্তার—

সতীশ। ওই সিধু মাষ্টারকে বাদ দিয়ে অস্ত্র কাউকে হেডমাষ্টারই দিলে আমি আপনাকে স্নোপয়েজেন করবো—স্নোপয়েজেন করবো।

[প্রস্থান ।

মহাপ্রাণ। সতীশ ডাক্তারও সিদ্ধেশ্বরের পক্ষে?

পৃথ্বীশ। অস্ত্রায়ের পক্ষে কেউ থাকে না মামা।

মহাপ্রাণ। অস্ত্রায়?

সবিতার প্রবেশ।

সবিতা। এর চেয়ে অস্ত্রায় আর কি থাকতে পারে?

মহাপ্রাণ। সবিতা!

সবিতা । টাকার জোরে তুমি যা করছো তা কি ভগবান সইবেন না ।

মহাপ্রাণ । ভগবান দুর্বলের প্রলাপ ।

পৃথ্বীশ । না মামা—না, প্রলাপ নয় । প্রলাপ বকছেন আপনি ।

মহাপ্রাণ । পৃথ্বীশ—

পৃথ্বীশ । আপনারই স্বেচ্ছাচারিতায় একজন অজ্ঞান হেডমাষ্টারকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে সুহাসিনী স্কুলের সর্বনাশ করে আমার স্বর্গগতা মামোমার স্মৃতিকে আপনি অপমান করবেন তাই মামা, অপমান করবেন না ।

[প্রস্থান ।

সবিতা । তোমার ভায়ের যে কর্তব্যজ্ঞান আছে, তোমার যদি তা এতটুকু থাকতো—

মহাপ্রাণ । সে কর্তব্য বুঝি তুমিই পৃথ্বীশকে শিখিয়ে দিয়েছো ?

শিপ্রার প্রবেশ ।

শিপ্রা । না শেখালে ওর যে গুরুদক্ষিণা দেওয়া হয় না ।

মহাপ্রাণ । শিপ্রা—

শিপ্রা । ছাত্রী হয়ে হেডমাষ্টারের দ্ব্যর্থ কি সইতে পারে ? তাই তো পৃথ্বীশদার সঙ্গে কন্দি এঁটে ওয়া তোমার সর্বনাশ করতে চায় ।

মহাপ্রাণ । তার আগেই সিধু মুখুজের ভিটের আমি থুগু চরাবো ।

সবিতা । তাতে তোমার সুনাম বাড়বে না ।

মহাপ্রাণ । চাই না আমি সুনাম । সিধু মুখুজের বুক থেকে তার শিক্ষিত ছেলে অমরেশকে কেড়ে নিয়ে আমার শিপ্রার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে আমি তার বুক জেলে দেবো হতাশার আগুন । কোশলে

হেডমাষ্টার

[দ্বিতীয় অঙ্ক ।

তার ছোট ছেলেটাকেও জেলে পাঠিয়ে, তার আদর্শের মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়ে আমি দেখবো সিঙ্কেলর, তোমার উচু মাথা আমার পায়ের নিচু হয় কি না !

[প্রস্থান ।

সবিতা । একজনের জেদ বজায় রাখতে আর একজন নিরীহ মানুষ পথে দাঁড়াবে ? না-না, তা কিছুতেই হয় না । আমি তা হতে দেবো না ।

শিপ্রা । তা দেবে কেন ? অমরেশের সঙ্গে আমার বিয়ে কি তোমায় সঙ্ক হয় ?

সবিতা । অসম্ভব হতো না শিপ্রা, হেডমাষ্টারের ক্ষতি না করে যদি অমরেশকে আমরা কাছে পেতাম ।

শিপ্রা । হেডমাষ্টার মরুক, তাতে আমাদের কি ?

সবিতা । হেডমাষ্টার মরলে অমরেশকে নিয়ে তুই সুখী হতে পারবি না ।

শিপ্রা । টাকা থাকলে সুখের অভাব হয় না ।

সবিতা । টাকার গর্বে যারা মনুষ্যত্ব তুলে যায়, তাদের ঘরেও আমি অমরেশকে আসতে দেবো না ।

শিপ্রা । তুমি বাধা দেবে ?

সবিতা । দেবো না সেদিন, যেদিন হেডমাষ্টারকে তোরা সবাই আত্মীয় ভাবতে পারবি ।

শিপ্রা । এইজন্তে বলে সংমা কখনও আপনার হয় না ।

[প্রস্থান ।

সবিতা । সংমা ? তোরা আমাকে সংমায়ের চোখে দেখলেও আমি কিন্তু তোদের সত্যিনের কাঁটা বলে ভাবতে পারি না । আমার

তৃতীয় দৃশ্য ।

হেডমাষ্টার

সবটুকু মাতৃস্নেহ উজাড় করে দিয়ে আমি চেয়েছিলাম তোদের
সভ্যিকারের মা হতে। কিন্তু গরীবের মেয়ে বলে আমার মাতৃস্নেহ
যখন তোদের কাছে মূল্যহীন, দেখে নিস এবার থেকে আমি ঠিক
তোদের সংমাই হবো !

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

পন্টুর বাড়ি ।

পন্টু অস্থিরভাবে পায়চারি করিতেছিল ।

পন্টু । ইস, আজকের শনিবারটা মাঠে মাস্তা গেল ! খেলতে
পারলে মোটামুটি কিছু পাওয়া যেতো। তিনশো টাকা শালা তিন
দিনেই উড়ে গেল। পকেটে ছুঁচোয় ডন দিচ্ছে, ~~পুঁজি~~ ~~মাস্তা~~ এই
একটা মা কালীর প্রসাদ ! [পকেট হাতে মদের বোতল বাহর
করিল]

মহিমের প্রবেশ ।

মহিম । ~~একটু নর-গুরু, আমার অনেকটা মোহাড়া করে এনেছি~~

পন্টু । মাইরী ! তাহলে মোটামুটি কিছু রোজগার করেছিস বল !

মহিম । রোজগার আর করছি কি গুরু ? দেশের লোক ধরে
কেলেছে আমি ভিক্ষে করেও রেস খেলি। তাই তো কাণা খোঁড়া
বাই সাজি না কেন, কেউ আর এক পরসাগ ভিক্ষে দেয় না।

পন্টু। তবে ভাগ শালা! এখন আমার যেকাজ গরম। ওসব শুকনো পীরিত ভাল লাগবে না।

মহিম। শুকনো নয় গুরু। আমি যেকাজের করতে না পারলেও যেকাজের একটা কন্দি এঁটেছি।

পন্টু। কি কন্দি?

মহিম। সতীশ ডাক্তারের কম্পাউণ্ডার সেই মুকুন্দনা? থোক পঞ্চাশ টাকা নিয়ে বাড়ি যাচ্ছিল। পঞ্চাশ মোমবার কলকাতার বাবে ওমুখ কিনতে।

পন্টু। তুই তার পকেট ঘেঁরেছিল?

মহিম। পকেট মারবো কেন! আমি বুঝিয়েছি সামনে শনিবার—
রেস খেলে আমরা তাকে পঞ্চাশ থেকে পঞ্চাশ হাজার পাইয়ে দেবো।
তুনেই আহ্লাদে আটখানা।

পন্টু। হাতে হাত দে মহিম, হাতে হাত দে।

মুকুন্দর প্রবেশ।

মুকুন্দ। আমার হাতটাও তুমি একবার ধর ভায়া। মহিমের মুখে শুনেছি, তুমি ছুলেই নাকি পঞ্চাশ থেকে একেবারে পঞ্চাশ হাজার!

পন্টু। পঞ্চাশ হাজার কি, পঞ্চাশ লাখও হতে পারে।

মুকুন্দ। লাখ! ওরে বাবা, আমার যে তুনেই বুক টিপ টিপ করছে। আর সতীশ ডাক্তারের কম্পাউণ্ডারী করে কোন শালা! এই নাও নগদ পঞ্চাশ। [পন্টুর হাতে টাকা দিল] মোটামুটি পেলে তা থেকেই ডাক্তারের ওমুখগুলো কিনে নিলে হবে।

পন্টু। সে হবে—সে হবে। তোমায় কিছু ভাবতে না দাদা।

তৃতীয় দৃশ্য ।]

হেডমাষ্টার

এখন বসো । [সবাই বসিল] একটু শোঁক করা যাক । [মদের বোতল বাহির করিয়া ঢালিয়া] দাদা ! তুমি আগে প্রসাদ করে দাও ।

মুকুন্দ । মদ ?

পন্টু । চিরদিন তো লোককে হোমিওপ্যাথি ওষুধ খাইয়েছো । আজ তুমি একটু দেশী ওষুধ খেয়ে চাক্স হয়ে নাও । নইলে পঞ্চাশ হাজারের ধাক্কা সামলাবে কি করে ?

মহিম । যা বলেছো গুরু ! ধাক্কা তো নয়, একবারে রামধাক্কা ।

মুকুন্দ । তা তোমরা যখন বলছো—দাও । যা কালীর নাম করে—[একপাত্র মদ খাইয়া] আঃ—

পন্টু । দাদা বেশ টানে রে মহিম !

মহিম । পঞ্চাশ হাজার পেলে দাদা আরও টানবে গুরু । তুমি যেন সবটা শেষ করে না গুরু !

পন্টু । ~~তোকে কেলে এক বোতল পাঠি ?~~ [একপাত্র খাইয়া] জয় বাবা অম্বথাম্বা ! এট নে, ~~কি~~ ^{কি} । [মহিমকে মদ দান এবং মহিম মদ খাইল] নে মহিম, ~~আচ্ছা করে একটা গান ধর । নেশাটা~~ ^{জনে উঠুক ।}

মহিম । গান ?

পন্টু । আরে বাবা ! রেস মদ আর গান, গান মদ আর রেস—এছাড়া আমরা বাঁচবো কি নিয়ে ?

মহিম । ঠিক বলেছো গুরু । তাহলে আরম্ভ করি !

পন্টু । নে ধর ।

মুকুন্দ । ই্যা—ই্যা মহিম, বেশ জমকালো দেখে একখানা গান ধর । আমার কিন্তু গুনতে বেশ মজা লাগবে ।

গীত

রেস খেলে আর মদ খেয়ে ভাই ভরিয়ে নেব জীবনটাকে ।
এই ছনিয়ার হিসাবখানায় মোদের হিসাব রাখছে বা কে ।

জন্ম মোদের আস্তাকুড়ে,
ভাইতো থাকি আমরা দূরে,
মানুষ হয়েও হই অমানুষ জীবন নদীর ঘূর্ণিপাকে ।

[গানের মধ্যে মুকুন্দ ভাবাবেগে নাচিতে লাগিল এবং
পন্টু মাঝে মাঝে হর্ষধ্বনি করিল]

অপরেরেণব প্রবেশ ।

অপরেরেণ । [অভিনয় ভঙ্গিমায়া] থামাও সঙ্গীত, ক্ষতবিক্ষত অন্তরে
মোর গানের স্বাক্ষর তব দানিবে না মধুর প্রলেপ ।

পন্টু । ~~কে!~~ হিরো ? আজ হে তোমার অভিনয় । এখনও
যাওনি যে ?

অপরেরেণ । কোথা যাবো পন্টুদা ! নিষ্ঠুর রক্তক্ষয় বঞ্চিত করেছে
মোরে অভিনয় হইতে ।

মুকুন্দ । বল কি হে ! তুমি পার্ট করবে না ?

মহিম । তাহলে আমরাও স্তনবো না ।

পন্টু । তুমি এসব কি বলছো হিরো ?

অপরেরেণ । কি ~~আর~~ বলিব পন্টুদা ? রক্তকণ্ঠ বিদীর্ণ বক্ষ ভাষা
মোর হারিয়েছে পথ ! টাকাই এ যুগে সব, প্রতিভার নাই কোন
দাম । তা না হলে দশটাকা চাঁদা দিতে পারিনি বলিয়া, ক্লাবের
সেক্রেটারী দাস্ত সিংহাজের পার্ট মোর কাড়িয়া লইয়া—গণশারে করিল

প্রধান। আর আমি শরাস্ত পক্ষীর ভায় পুঞ্জীভূত বেদনা লইয়া
বুকে, পথে পথে কিরিতেছি কাঁদিয়া কাঁদিয়া।

পন্টু। যাক—যাক, ওসব ঠিক হয়ে যাবে। ~~কুনি~~ একটু ~~কি~~
খেয়ে তাজা হয়ে নাও হিরো।

অপরেণ। মদ? না। জননীর পদস্পর্শ করে করেছি শপথ, এ
জীবনে মদ আর খাইব না কভু।

পন্টু। আরে ধ্যোৎ! মদ না খেলে বড় ~~খার~~টার হতে পারে
নাকি?

~~মহিম। কেউ পারে না, কেউ পারে না।~~

মুকুন্দ। তাইতো আমরা মদ খেয়েছি।

পন্টু। জানিস? সেকালের স্মরণীয় অভিনেতার। সবাই এক
একজন পাঁড় মাতাল ছিল। একালের প্রাতঃস্মরণীয় অভিনেতার।
খান, তবে লুকিয়ে। তুইও ~~স্বপ্ন~~ একটু লুকিয়ে মেঝে
দে।

অপরেণ। তবে দাও! ভুলে যাই প্রতিজ্ঞা আমার, ভেঙে যাক
অটুট সঙ্কল্প। অতি দীন অতি হীন নগণ্য অভিনেতা আমি, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ-
কারী মত্তপায়ী উচ্ছ্রাল হইয়া অকালে মুছে যদি যাই জগত হইতে—
মোর তরে কেহ না কাঁদিবে। একবিন্দু অশ্রু জানি করিবে না
কারও আঁখিপাতে। তবে কিবা লাভ মাহুষ হইয়া? হে সুরা!
জুড়াইতে অতৃপ্ত অভিনয় পিপাসা আমার, অমাহুষ করিয়া মোরে—
দিশ্বতি দাও তুমি চির শান্তির কোলে। [মদ থাইল]

পন্টু। সাবাস—সাবাস হিরো!

অপরেণ। জান পন্টুদা! মাত্র দশ টাকার জন্তে অসংখ্য দর্শকের
সামনে ওই গণশা যখন সিরাজ চরিত্রকে নিয়ে একটা প্রহসন করবে,

সবায় অজ্ঞাতে আমার অন্তরেও তখন গুমরে কেঁদে উঠবে ঘুমিয়ে
ঝাকা নবাব সিরাজদৌলার মর্মবাণী।

পল্টু। তোমার প্রতিভাকে আমি নষ্ট হতে দেবো না হিরো।
এই নে দশ টাকা। ওদের নাকের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে অভিনয় করে
দেখিয়ে দে—

অপরেশ। না পল্টুদা! একবার যেখান থেকে বিভাড়িত হয়েছি,
আর সেখানে যাবো না। যদি পারি আমি নিজে ক্লাব তৈরী করে
আমার যোগ্যতার পরিচয় দেবো।

মুকুন্দ। সেই ভাল। ~~তোমার জায়গা নেই।~~ পঞ্চাশ হাজার
টাকা পেলে আমি একলাই তোমার কেনারের খরচ চালিয়ে দেবো।

অপরেশ। ~~মুকুন্দদা! তুমি পঞ্চাশ হাজার—~~

মুকুন্দ। হাজার কি হে, লাখও হতে পারে। তখন আমি কি
সতীশ ডাক্তারের কম্পাউণ্ডারী করবো? ওই সতীশ ডাক্তারকেই
করতে হবে আমার বাড়ি গোমস্তাগিরি। হেঃ-হেঃ-হেঃ!

[প্রস্থান।]

অপরেশ। পল্টুদা! আমাকে পাঁচটা টাকা দেবে?

পল্টু। ~~পাঁচ~~ পাঁচ?

অপরেশ। দুদিন কিছু খাইনি। তাছাড়া মনে করেছি এই কেশব-
পুরে আর থাকবো না। কলকাতায় গিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করবো।

পল্টু। সে না হয় হলো। কিন্তু দুদিন খাওয়া হয়নি কেন?

অপরেশ। বাড়ি থেকে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে কিনা!

মহিম। সেকি! তোমার বোনের বিয়ের সময়?

অপরেশ। বোনের বিয়ে তাতে আমার কি মহিমদা? আমি
তো উপায় করতে পারি না—

কৃত্রিম দৃশ্য।]

হেডমাষ্টার

পল্টু। তা বলে তোমায় বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে? আচ্ছা এই নাও পাঁচ টাকা। তবে কলকাতায় গিয়ে কাজ নেই। এখানেই তাড়াতাড়ি একটা ক্লাব তৈরী করে ফেল।

অপরেশ। তুমিও অভিনয় করবে পল্টুদা?

পল্টু। ওসব অভিনয় টাভনয় আমার দ্বারা হবে না। তবে তোকে দিয়ে সিরাজের পার্ট করিয়ে—সুই সেক্রেটারী দাপ্তকে আমি বুঝিয়ে দিতে চাই—টাকার জোরে রং মেখে নতুন সাজা যায়, কিন্তু নবাব সিরাজদ্দৌলার অভিনয় করা যায় না।

[প্রস্থান।

মহিম। হিরো! ~~কিন্তু~~ যখন তুমি কেলাব তৈরী করবে, দয়া করে আমাকে বীরবদনের পার্টটা দিও।

অপরেশ। বীরবদন নয়, মীরমদন। বেশ, তোমাকে দিয়েই আমি মীরমদন বলাবো। এখন তুমি কিছু খাবার কিনে আনতে পারো। মহিমদা! ক্ষিদেয় আমার চোখ ধোঁয়া হয়ে যাচ্ছে।

মহিম। এখনি যাচ্ছি। দাও টাকা।

মহম্মদাবের সাজিয়া ভোম্বলের প্রবেশ।

ভোম্বল। টাকা? কই? কোথায় টাকা? কে আছো অনাথের নাথ—গরীবের বন্ধু! দয়া করে আমাকে পাঁচটা টাকা দাও।

অপরেশ। তুমি?

ভোম্বল। আমি মহম্মদাবের।

মহিম। এ্যা!

অপরেশ। ভোম্বল! মহম্মদাবের সেজে তুমি এখানে?

ভোম্বল। সহজে কি আসি ভাই? প্রাণের দায়ে—মানের দায়ে

আমাকে আসতে হয়েছে। দশ টাকা দিতে না পারায় তোমার কাছ থেকে সিরাজের পার্ট কেড়ে নিয়েছে, আমাকে মহম্মদীবেগ লাজিয়েও পাঁচ টাকার জন্তে বসিয়ে দিতে চায়। বিশ্বাস কর হিরো! বৌকে লুকিয়ে ছেলের দুধ খাওয়ার বাটি বিক্রী করে এই এক টাকা আমি জোগাড় করেছি। কিন্তু আর চার টাকা না হলে—

অপরের। এই পাঁচ টাকাই তুমি নিয়ে যাও। [ভোম্বলকে টাকা দিল]

মহিম। সেকি হিরো! পাঁচ টাকা দিয়ে দিলে যে? তুমি যাবে কি?

অপরের। দু'দিন যখন জল খেয়ে বেঁচে আছি, আজও একপেট জল খেয়ে নেবো।

মহিম। নিজে না খেয়েও ওর অভিনয়ের চাঁদা দেবে?

অপরের। না দিলে যে ওর অভিনয় করা হয় না।

মহিম। তুমিও তো টাকার জন্তে পার্ট মুখস্থ করেও অভিনয় করতে পারলে না?

অপরের। তাই তো পার্ট মুখস্থ করেও অভিনয় করতে না পারায় ব্যাথাটা যে কি, সকলের চেয়েও আমি বেশী বুঝি।

মহিম। হিরো—

অপরের। মহিমদা! কি যাতনা বিষে—বুঝিবে সে কিসে?

কতু আসি বিষে দংশনি যারে।

[প্রস্থান]

মহিম। হিরো না খেয়ে তোকে টাকা দিলে, সেই টাকায় থিয়েটার করতে তোর বুকে একটু ঘা লাগবে না?

ভোম্বল। লাগলে কি হবে? বৌ থিয়েটার দেখতে এসেছে।

চতুর্থ দৃশ্য ।]

হেডমাষ্টার

মহানদীবেগের পার্টে আমাকে ঠেলে না দেখলে লেকি বাড়িতে ঢুকতে দেবে।

মহিম। বোঁকে পার্ট দেখাতে একজনকে উপোস করে রাখা ?
তুই মাঝুষ, না আর কিছু ?

[প্রস্থান ।

ভোয়ল। অপু উপোস করে থাকবে। আর আমি—দূর ছাই !
সব ঘেন গুলিয়ে গেল। এতক্ষণে হয়তো ওদিকে ষার্ড বেল শেষ
হয়ে গেল। নাঃ, আগে তো বোঁকে পার্টটা দেখাই। তারপর ওসব
কথা ভেবে দেখবো !

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

সিক্বেশ্বরের বাটি ।

[নেপথ্যে উলুধ্বনি ও শব্দধ্বনি হইতেছে]

ব্যস্তভাবে সিক্বেশ্বরের প্রবেশ ।

সিক্বেশ্বর। কই রে—হেবলো ভিকু ! সব গেলি কোথায় ?
আলো নিয়ে টেশনে যা। এতক্ষণ ওঁরা হয়তো বর নিয়ে এসে
গেছেন। একটু এগিয়ে না গেলে বলবে কি ! ~~সেক্রেটারী-ভেবেছিল~~
~~বাইনের টাকার আটকে দিলে~~ ~~অন্যর~~ ~~অন্যর~~ ~~বিয়ে~~ ~~ভেঙে~~ ~~দেবে~~।

ভারতীর প্রবেশ ।

ভারতী । বলি কি গো ! তুমি এখানে ?

সিদ্ধেশ্বর । কেন, হলো কি ?

ভারতী । হ্যাঁ গো ! যত দোষ করুক, তবু অপু তো আমাদের
ছেলে ! তুমি ~~একবার~~ তাকে ~~আসতে~~ বলোনি ?

সিদ্ধেশ্বর । না ।

~~ভারতী~~ । এমন আনন্দের দিনে আমি কিছু অপুকে দূরে রাখতে
পারবো না । আমি লোক পাঠিয়েছি তাকে খুঁজে আনতে । তুমি
যেন কিছু বলো না ।

সিদ্ধেশ্বর । বেশ, আজকের দিনটার জন্যে তাকে বাড়িতে ঠাই
দিলুম, কাল কিছু তাকে তাড়াবো তা বলে দিচ্ছি ।

ভারতী । সে যা হয় হবে । পুরুতঠাকুর বলেছিলেন, লগ্নের নাকি
আর বেশী বাকি নেই । তুমি নিজে একটু এগিয়ে দেখ না !

সিদ্ধেশ্বর । কিছু দেখতে হবে না । বিয়ে ছেলেখেলা নয় বড়বোঁ ।
ঠিক সময় মতই বর নিয়ে বরষাত্রীরা—

অমরেশের প্রবেশ ।

অমরেশ । এসে গেছে বাবা !

সিদ্ধেশ্বর । এসে গেছে ? এই দেখ, তুমি ভাবছিলে না ?

ভারতী । কই রে, তোরা শাক বাজা—উলু দে ।

অমরেশ । শাঁখ উলু এখন থাক মা ।

সিদ্ধেশ্বর । থাকবে কেন ? বর যখন এসে গেছে—

অমরেশ । ~~ককলর~~, এসেছে একজন বরষাত্রী । ~~তার মুখেই~~ ~~ভালো~~—

সিন্ধেশ্বর । বর পেছনে আসছে ?

অমরেশ । বর আসবে না।

সিন্ধেশ্বর ও ভারতী । আসবে না ?

অমরেশ । না। বেনামী চিঠিতে কে নাকি বলেছে অহু হুশরিজা।

সিন্ধেশ্বর । অমরেশ !

অমরেশ । আমি ঠিক বুঝতে পারছি না বাবা ! কে আমাদের এমন সর্বনাশ করলে ?

সিন্ধেশ্বর । ~~সর্বনাশ ! আমাদের সর্বনাশ হবে না অহু বিয়ে~~
~~হবে না বড়বো ! আমি স্বপ্ন দেখছি না তো~~ হুঃখের মধ্যে
বিয়ের জোগাড় করেছি। নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবিনি, তোমাদের
মুখের দিকে চাইনি। গায়ে কারও কোন অসম্মানও করিনি, তবু
আমার অহু বিয়ে হবে না ? গায়ে হলুদ হয়ে গেছে। রাভের
মধ্যে তাকে পাকড়া করতে না পারলে আমি বাইরে মুখ দেখাবো
কি করে ?

ভারতী । ওঃ ভগবান—

সিন্ধেশ্বর । শুধু ভগবান বলে কাঁদলে হবে না বড়বো। আমাকে
সুখ দাও—বুঝি দাও। বল আমি কি করি ?

বিবাহবেশে সজ্জিতা অহুরাধার প্রবেশ।

অহুরাধা । কিছুই করতে হবে না বাবা !

সিন্ধেশ্বর । অহু, মা আমার।

অহুরাধা । হুভাগ্য নিয়ে যাদের পৃথিবীতে আসা, মৌভাগ্যের
স্বপ্ন দেখা তাদের চলে না বাবা। আমি তো তোমাকে আগেই
বলেছিলাম, স্বখে দুঃখে আমি সারাজীবন তোমাদের কাছেই থাকতে

চাই। কেন তুমি আমার জন্তে বাড়ি বাধা দিলে? কেন তোমরা পথে দাঁড়ালে?

সিন্ধেশ্বর। অহু! মা! *সুখমতী*

অম্বরাধা। সোজা হয়ে দাঁড়াও বাবা! আমার জন্তে ভেবো না। আমি একটুও কঁাদবো না, একটা নিশ্বাসও ফেলবো না। স্বার্থ-পরদের সব আঘাত বুকে নিয়েও আমি তাদের বোঝাতে চাই, অর্থ না থাকলেও এই গরীবদের সহশক্তি তাদের চেয়ে কম নয়।

অমরেশ। কিন্তু এ আঘাত যে সহ্যতীত বোন!

ভারতী। অমরেশ, দাঁড়িয়ে থাকিস না বাবা! পাড়ার সবাইকে আমাদের বিপদের কথা বল। তোর ডাক্তার কাকাকে একবার ডাক।

একখানি নতুন কাপড় সহ সতীশ ডাক্তারের প্রবেশ।

সতীশ। ডাকতে হবে কেন? সতীশ ডাক্তার কি গোমুখ্য, না তোমাদের বাড়ির কুটুম? তাই তাকে আহ্বান করে আনতে হবে? হেতুড়ে হলও লৌকিকতা জ্ঞান তার যথেষ্ট আছে।

ভারতী। ঠাকুরপো!

সতীশ। কি, ভেবেছিলেন বুঝি একখানা কাপড় দেবার ভয়ে সতীশ ডাক্তার এ মুখো হবে না? হ্যাঁ, আমি জানি আপনারা আমাকে ওই রকমই ভাবেন। আমিও আপনাদের দেখাতে পারতুম দামী বেনারসী দিতে পারি কিনা। কি করবো—এখন বড় হাতটান, পেরে উঠলুম না। অহু! মা! তোর গরীব ডাক্তার কাকার দেওয়া কাপড়খানা হাত পেতে নে মা। তবে আমি তোকে কথা দিচ্ছি, আজ না পারলেও একদিন না একদিন আমি তোকে

বেনারদী দেবোই। দেখে নিস, এ তোর বাবা ওই হেডমাষ্টারের
কথা নয়; আমি সতীশ ডাক্তার।

অনুরাধা। ডাক্তার কাকা! কাপড় আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যান।

সতীশ। কেন? ও—বুঝেছি। তোর বাপ বারণ করেছে।

অমরেশ। না কাকা! অল্পর বিয়ে হবে না।

সতীশ। হবে না? বিয়ে—[হাত হইতে কাপড়খানি খুঁড়িয়া গেল]

ভারতী। বেনারদী চিঠি দিয়ে কে আমার অল্পর বিয়ে ভেঙে
দিয়েছে ঠাকুরপো!

সতীশ। ভেঙে দিয়েছে? অল্প মার বিয়ে ~~কাঁকড়া~~

সিন্ধেশ্বর। তোমরা সতীশ ডাক্তারকে জানিয়ে দাও বড় বো।
তার জন্তে আমি কিন্তু একটুও ভেঙে পড়িনি। আমার মেয়ের বিয়ে
হোক না হোক, সেজন্তে ওকে মাথা ঘামাতে হবে না। এতটুকু
সহায়ভূতিও আমি ওর কাছে চাই না।

ভারতী। আঃ, তুমি কি? এতবড় বিপদেও—

সতীশ। আপনিও সিধু মাষ্টারকে জানিয়ে দিন মাষ্টার-বৌদি, অল্পর
বিয়ে হোক বা না হোক, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। আর
সহায়ভূতি? যে আমাকে গোবন্তি বলে, আমি ~~করমে~~ ~~করমে~~
সহায়ভূতি?

অমরেশ। কিন্তু অল্পর গায়ে যে হলুদ উঠে গেছে ডাক্তার কাকা!
~~তুনেছি গায়ে হলুদ উঠেও বিয়ে না হলে—~~

অনুরাধা। গরীবের মেয়েদের গায়ে হলুদ উঠেও বিয়ে না হলে
জাত যায় না দাদা। অনর্থক তোমরা চিন্তা না করে, ~~বিয়ে~~ ~~বিয়ে~~ ~~না~~
~~আমাদের হয়েছে~~—গরীব দুঃখীদের ডেকে খাইয়ে দাও। তাতে আমি
স্বখী হবো।

ভারতী। ~~তা বললে কি চলে বা?~~ ডাক্তার ঠাকুরপো! এমন কি কেউ নেই, যে আমাদের মান বাঁচাতে পারে? তোমরা থাকতে অম্বর বিয়ে হবে না?

সতীশ। হবে না? বিয়ে হবে না? সতীশ ডাক্তার কি মরেছে? কেশবপুরে এতগুলো জোয়ান ছেলে থাকতে অম্বর বিয়ে হবে না?

অপরেরেশের প্রবেশ।

অপরেরেশ। কিয় হবে।

ভারতী। অপু!

অপরেরেশ। ~~কিছু ভাবতে হবে না~~! তোমরা অম্বরকে ছাঁদনা-তলায় নিয়ে যাও। আমি বরকে এনে পিঁড়িতে বসিয়ে দিয়েছি।

সিক্বেশ্বর। বর এসেছে?

অপরেরেশ। এসেছে বাবা! তবে সে আপনার মনোনীত পাত্র নয়।

অমরেরেশ। তবে সে কে?

অপরেরেশ। পল্টুদা—

সিক্বেশ্বর। মাতাল জুয়াড়ী পল্টু হবে আমার অম্বর স্বামী?

অপরেরেশ। বাইরেটা দেখে মাহুশকে ভুল বুঝবেন না বাবা! বং-চংয়ে পালিশ করা চকচকে সমাজের আস্তাকুঁড়ে ধুলোকাঁদা মাথা পল্টুদার মত এমন অনেক ছেলেরা আছে, যাদের মধ্যে প্রাণের অভাব নেই। ধুয়ে মুছে সাফ করে নিতে পারলে, তারাও মহাশয়ের দাবী রাখতে পারে।

সিক্বেশ্বর। না-না, এ কিছুতেই হতে পারে না।

সতীশ। কেন হতে পারে না? গায়ে যখন হলুদ উঠে গেছে,

চতুর্থ দৃশ্য ।]

হেডমাষ্টার

এ বিয়ে আমি দেবোই। তুই বল তো মা অহু! তোর কি মত?

অনুরাধা। ডাক্তার কাকা!

অপরেণ। তুই অমত করিসনি অহু! এটি পায়ের প্রত্যেকের পায়ের ধরেছি আমি। কেউ আমার মুখের দিকে চায়নি; বরং গোপনে হাততালি দিয়েছে। কিন্তু আমাদের বিপদের কথা শুনে একমাত্র শুই পল্টুদার চোখে দেখেছি জল, পেয়েছি কান্নার আশ্রয়। তাই আমি নিজেকে হাত ধরে টেনে এনেছি। তুই আর অমত করিস না বোন।

অনুরাধা। ছোডনা—

অপরেণ। ভেবে দেখ, এ সময় বাবা-মা কারও মাথার ঠিক নেই। আজ যদি তোর বিয়ে না হয়, কাল কি বাবা মাথা উচু করে দাঁড়াতে পারবেন?

ভারতী। অহু, বল মা বল। তোর কথার ওপর সবকিছু নির্ভর করছে।

অপরেণ। অহু কি বলবে মা? পল্টুর মত ছেলেকে কোন মেয়েই জীবনের সঙ্গে বেঁধে নিতে পারে না।

অনুরাধা। তবু বেঁধে নিতে হবে দাদা! যেখানে আমার বাবার সম্মানের প্রশ্ন, সেখানে অমতের কিছু নেই।

সতীশ। তবে আর কি! অহুর যখন অমত নেই, আবার ভাবনা কিসের?

সিন্ধেশ্বর। অহু—

অনুরাধা। অহুর সুখ-শান্তির চেয়ে তোমার ব্যক্তিত্বের দাম অনেক বেশী বাবা! শত্রুরা তোমাকে দেখে ব্যঙ্গ করবে—সে আমি সহিতে

পারবো না। মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল সিঁড়ির চৌথের অয়ে রান্ধা হয়ে বাড়িয়ে দিক আমার নীমস্তের সিঁড়ি। অস্ত যাওয়া লগ্নের নীরব গোধূলি মূখর হয়ে উঠুক আমাদের কান্না-মেশানো শাঁখ আর উলু-ধ্বনিতে। ভবিষ্যতের স্বপ্নে আঁকা সোনা মাখা সূর্য চিরদিনের জন্য চেকে থাক কালো মেঘের অন্তরালে। তবু আমি দেখতে চাই—তুমি কারও কাছে হার স্বীকার করনি, কেউ তোমাকে হার মানাতে পারেনি—পারবেও না কোনদিন। [প্রস্থান।

অপরেশ। বাবা! লগ্ন বয়ে যায়, অত্নকে সম্প্রদান করবেন চলুন।

সিন্ধেখর। ~~সম্প্রদান। আমি অত্নকে সম্প্রদান করবো পল্টু বঁহাতে ?~~
ভারতী। অত্নের এখন মত আছে—

সতীশ। তখন আর আপত্তিটা কি? বৌদি! একগুঁয়ে মাষ্টারকে ভাল করে বুঝিয়ে বলুন—এটা তার ফেল করা ছেলেকে ক্লাশে তোলা নয় যে, না-কে ইয়া করা চলবে না। বিয়ে বলে কথা।

অমরেশ। এ বিয়েতে আমার সম্পূর্ণ অমত। এখন বেশ বুঝতে পারছি, বেনামী চিঠি দিয়ে অত্নর বিয়ে ভেঙে দিয়েছে কে?

সিন্ধেখর। কে? কে ভেঙে দিয়েছে?

অমরেশ। এই অপু।

অপরেশ। দাদা—

অমরেশ। পল্টু অপু এক গ্লাসের ইয়ার। তাই পল্টুর হাতে অত্নকে তুলে দিতেই এই স্কাউণ্ডেলটাই এই ষড়যন্ত্র করেছে। আমি বলে যাচ্ছি বাবা! সেই মাতালটার সঙ্গে যদি আপনি অত্নর বিয়ে দেন, আমি তা কিছুতেই বরদাস্ত করবো না, কিছুতেই না।

[প্রস্থান।

অপদেশ । ভাই হয়ে আমি ছোট বোনের বিয়ে ভেঙে দেবো—
তোমরা আমাকে এত ছোট ভাবতে পারলে ?

সিন্ধেশ্বর । ~~হেডমাষ্টার~~ যে বাপের সামনে মাতলামী করতে পারে—
সে সব কিছুই করতে পারে ।

অপদেশ । বেশ । থাক ~~অবস্থিত~~ ~~হাঙ্গামার~~ ~~আপনাকে~~
দেখে, মাটিতে মিশে যাক আপনার মাথা । পল্টুদাকে নিয়ে আমি
ফিরেই যাচ্ছি । [প্রস্থানোত্তত]

সতীশ । অপু ! রাগ করে যাসনি রাবা—

অপদেশ । কোথায় থাকবো ডাক্তার কাকা ! আমি যে বাজা-
খিরেটার কতি, মাতাল । আমার কি প্রাণ আছে ? আমার বুকে
কি স্নেহ-মমতা থাকতে পারে ? ছোট বোনের দুঃখে আমার কি চোখে
জল আসে ? আসে না । আমি যে আবর্জনার রূপে হারিয়ে যাওয়া
এঁটো পাতা, তাই তো হারিয়ে যেতে চাই আবর্জনার মধ্যেই ।
[প্রস্থানোত্তত]

ভারতী । অপু—ফিরে আস ।

অপদেশ । আসবো মা, না ডাকলেও আসবো । যেদিন ঠিক
তোমাদের ছেলে হতে পারবো—সেদিন, তার আগে নয় ।

প্রস্থান ।

~~ভারতী~~ । ওগো ! লগ্ন যে চলে যায় ।

সিন্ধেশ্বর । যাক লগ্ন । তবু হেডমাষ্টার সিন্ধেশ্বর মুখজোয় মেয়ের
সঙ্গে একটা বকাটে বোম্বের বিয়ে হতে পারে না । তোমরা আমাকে
অভ্যর্থনা করো না বড়বো । পারো তো একটু বিধ এনে দাও, আমি
বিধ খেয়ে মরি—তারপর তোমাদের যা ইচ্ছা করো ।

ভারতী । ডাক্তার ঠাকুরপো—

হেডমাষ্টার

[দ্বিতীয় অঙ্ক ।

সতীশ। পল্টু ছেলে খারাপ নয় বোদি। আমি আপনাদের
কথা দিচ্ছি, পরশমণির স্পর্শে যেমন লোহা সোনা হয়, তেমনি আমার
অল্প মার ছোঁয়া লেগে পল্টুও যদি মানুষের মত মানুষ হয়ে না
গুঠে—তাহলে এই সতীশ ডাক্তারের মুখে আপনারা চুনকালি মাথিয়ে
দেবেন—চুনকালি মাথিয়ে দেবেন। [প্রস্থানোক্ত]

ভারতী । ঠাকুরপো !

সত্য। আমি অপুকে ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছি বৌদি, ~~সুখভোগে~~
~~মুখপায়ে~~ ~~বলছি~~। গোমুখাটাকে আপনি পাঠিয়ে দিন ছাঁদনাতলায়।
 যদি না যায়, আমি ওকে স্নোপয়জেন করবো—স্নোপয়জেন করবো।

[अश्विन ।

ভারতী। তুমি এখনও পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকবে? থাকো তোমার একগুঁয়েমী নিয়ে বসে। আমিই পশ্টুর হাতে অহুকে দান করে উলুধনি আর শঙ্খধনিতে মুখর করে দেবো এই শুভলগ্নের শুভ মুহূর্তকে। ওরে, তোরা শাঁখ বাজা—উলু দে— [প্রস্থান।]

নিকেশ্বর। বড়বো! পণ্ডুর মত ছেলের গলায় মালা দিতেই কি
অম্বর জন্ম হয়েছিল? একি তার ভাগ্য? কে গড়েছে তার ভাগ্য?
বিধাতা—না আমি? সেক্রেটারী মহাপ্রাণ চট্টরাজ—না আমার
উচ্ছ্বাসে যাওয়া ছেলে ওই অপু? না—না, আমি। হ্যাঁ-হ্যাঁ, আমিই।
কেন আমি মাষ্টারী করতে গেলুম! কেন আমি অস্ত্রায় সহ করতে
পারি না! কেন আমি পরের চেয়ে নিজের স্বার্থকে বড় করে দেখতে
শিখিনি! তা যদি পারতুম তাহলে কি আজ—[নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি
ও উল্লুধ্বনি] ওরে! তোরা শাঁখ বাজাসনে—উলু দিসনে। আমার
সোনার প্রতিমা নিরঞ্জন পারিস তো বিজয়ার বাজনা বাজা, বিজয়ার
বাজনা বাজা। [প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

কক্ষ ।

অচলের প্রবেশ ।

অচল । যে উদ্দেশ্যে বেনামী চিঠি চাডলুই, ষ্টুপিডটার জন্তেই আমার সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হলো । আমারও নাম অচল । কতদিন পল্ট অমুরাধাকে চোখে চোখে রাখবে ? সুযোগ পেলেই আমি—

নিত্যানন্দের প্রবেশ ।

নিত্যানন্দ । বাজীমাং হয়ে গেছে বাবাজী—

অচল । মানে ? অমুরাধাকে ?

নিত্যানন্দ । অমুরাধা নয়, এ অমরেশ ।

অচল । অমরেশ ?

নিত্যানন্দ । ওই অমরেশের জন্তে তোমার বাবা যে ফাঁদ পেতে-
ছিলেন, আমিই তাতে বাছাধনকে লটকেছি ।

অচল । ও—বাবা অমরেশের সঙ্গে শিপ্রার বিয়ে দিতে চায় ?

নিত্যানন্দ । তাতে সাপও মরবে, অথচ লাঠিও ভাঙবে না ।

অচল । অর্থাৎ ?

নিত্যানন্দ । সিধুমাষ্টারও জব্ব হবে, এদিকে তোমার বোনও
সুপাত্রে পড়বে ।

অচল। অমরেশ শিক্ষাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে ?

নিত্যানন্দ। সগজে কি হয় ? পল্টুর সঙ্গে অহুঁরাধার বিয়ে হওয়ায় বাছাধন তো ক্ষেপে আগুন। ঠিক সেই তালে আমি গিয়ে এমন জলপড়া 'দিয়েছি—বাস ! এখন তোমার বাবাকে ডেকে দাও। অমরেশ বাইরে বসে আছে। তার সঙ্গে—

অচল। বাইরে কেন ? তাকে এইখানেই পাঠিয়ে দিন। ই্যা শুভুন, আমি একজনের প্রেমে পড়েছি। আপনি তার কিছু—

নিত্যানন্দ। ছিঃ-ছিঃ, আমি তোমার শিক্ষক। আমার কাছে ওসব কথা বলা কি ভাল দেখায় বাবাজী !

অচল। ও—শিক্ষক ? একজন আদর্শ শিক্ষককে তাড়িয়ে হেড-মাষ্টারী করতে ভাল লাগে, আর ছাত্রের জন্তে ঘটকালী করতে মান যায় ? দেখুন নিত্যানন্দবাবু ! এর জন্তে আমি কিন্তু আপনাকে বেশ মোটামুটি কিছু দিতাম।

নিত্যানন্দ। আহা, আমি কি সেই কথা বলছি ? তুমি আমার ছাত্র। তোমার ঘটকালী করবো না তো করবো কার ? তবে ঘটক বিদেয়টা ভেবে-চিন্তে দিও বাবা। যেন গ্রহণযোগ্য হয়, বুঝেছো ?

[প্রস্থান ।

অচল। ~~পাঞ্জীটা~~ মাষ্টার ~~নামের~~ কলঙ্ক ! কিন্তু অমরেশ যদি আমার ভগ্নীপতি হয় মন্দ কি ! পল্টুর সঙ্গে অহুঁরাধার বিয়েত সে যখন স্বামী নয়, এদিকে ডাইভোর্সের আইনও আছে। সুতরাং—

অমরেশের প্রবেশ।

অচল। আরে এসো অমরেশদা ! শুনলুম আমি নাকি তোমার ব্রাদার-ইন-ল' হচ্ছি ?

অমরেশ । আমি ভেবে দেখলাম অচল—

অচল । এখন নয় । আমি আমার সিটারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।
ভাবাবাবির যা কিছু তুমি তার সঙ্গে বুঝে নিও, কেমন ?

অমরেশ । অচল—

অচল । আর একটা কথা । তুমি আমার ভগ্নীপতি—এটা আমার কাছে যতখানি গৌরবের, পল্টু তোমার ভগ্নীপতি—তা কি তোমার কাছে ঠিক ততখানি অগৌরবের নয় ? অবশ্য পরে চেষ্টা করে দেখলেই হবে অল্পর লাইফটা রিটার্ন করে নেওয়া যায় কি না !
আচ্ছা, তুমি একটু ওয়েট কর । আমি এখন শিপ্রাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

[প্রস্থান ।

অমরেশ । পল্টু যে আমার ভগ্নীপতি সেকথা স্বরণ করলেও মনটা আমার বিধিয়ে ওঠে । না-না, একটা মেয়ের জীবন নিয়ে যারা ছিনিমিনি খেলে, তেমন বাপ-মায়ের সঙ্গে আমি আমার জীবনকে স্পয়েল করতে পারবো না । দারিদ্র্যতার কশাঘাতে ওরা ভিলে ভিলে নিঃশেষ হয়ে যাক । আমাকে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতেই হবে !

শিপ্রার প্রবেশ ।

শিপ্রা । অফ কোর্স । নিজের ভাগ্য নিজের হাতে গড়ে নেওয়াই তো পৌরুষ !

অমরেশ । শিপ্রা—

শিপ্রা । আশাকরি তোমার মধ্যে সে পৌরুষের অভাব হবে না ।

অমরেশ । আমি কিন্তু তোমার কাছে একটা কথা জানতে চাই
শিপ্রা ।

শিপ্রা। বেশ তো! আমিও তোমার কাছে সহজ হতে চাই।
বল কি তোমার বক্তব্য?

অমরেশ। মানে, আমার মত একজন সামান্ত—

শিপ্রা। আপাতত সামান্ত হলেও, আমার বাবা যখন তোমাকে
আরও লেখাপড়া শেখাতে চান, এমন কি বিলেতও পাঠাতে চান,
তখন তুমি নিশ্চয়ই অসামান্ত হবে।

অমরেশ। আরও লেখাপড়া? বিলেত? হ্যাঁ শিপ্রা! আমার
অনেকদিনের স্বপ্ন—

শিপ্রা। সে স্বপ্ন এবার সত্য হবেই।

অমরেশ। তবু আমি তোমার মনের কথা খোলাখুলি জানতে
চাই শিপ্রা! বল, তুমি আমাকে বিয়ে করে সুখী হবে তো?

শিপ্রা। সে কথাটা মুখে বলবো না।

অমরেশ। শিপ্রা! আজ মনে হচ্ছে, আমার অঙ্ককার চলার পথে
তুমিই আলোর শিখা।

সবিতার প্রবেশ।

সবিতা। আলো নয় অমরেশ, ও আলোয়া। ওর পেছনে ঘুরে
মরাই সার হবে, জীবনে আলোর অভাব ঘুচেবে না।

শিপ্রা। ওর জীবনে আলোর অভাব ঘোচাতে তুমিই বুঝি দীপ
জ্বালাতে চাও?

সবিতা। শিপ্রা!

শিপ্রা। শিপ্রার সুখ যদি ~~সইতে না পারো, বেরিয়ে~~ ~~কিও এ~~
বাড়ি থেকে।

সবিতা। আমি তোর সঙ্গে কথা বলতে আসিনি। অমরেশের

প্রথম দৃষ্ট ।]

হেভমাষ্টার

কাছেই আমি জানতে চাই, ~~হেল-বল~~ বাপ-মায়ের মতামত না নিয়ে বিয়ে করতে চায় কোন অধিকারে ?

অচলের পুনঃ প্রবেশ ।

অচল । অনধিকার চর্চা তুমিই বা করছো কোন অধিকারে ?

শিপ্রা । এই রাফসাই আমাদের জালিয়ে থাকে দাদা ! তুমি ওকে চুলের মুঠি ধরে বাড়ি থেকে দূর করে দাও ।

অমরেশ । এসব কি বলছো শিপ্রা ? সৎমা হলো, উনি তোমাদের মা ।

অচল । মা ? একটা ভিথিরির মেয়ে হবে আমাদের মা ?

পৃথ্বীশের প্রবেশ ।

পৃথ্বীশ । ভিথারীর মেয়ে পেটের দায়ে তোদের বাড়ি ঝি খাটতে আসেনি অচল । মামাবাবুই অগ্নি-নারায়ণ সাক্ষী রেখে তাঁকে বরণ করে এনেছেন । তাই তাঁকে অসম্মান করার মত স্পর্ধা তোদের হয় কি করে ?

মহাপ্রাণের প্রবেশ ।

মহাপ্রাণ । স্পর্ধার সীমা ছাড়িয়ে যেতে আমিও দেবো না পৃথ্বীশ !

পৃথ্বীশ । দেওয়া উচিতও নয় মামা । মামীমাকে কটুক্তি করার সঙ্গে শিপ্রা আর অচলকে—

মহাপ্রাণ । নারায়ণ—নারায়ণ ! শুধু শিপ্রা আর অচলকে নয়, ওদের সঙ্গে আমি অমরেশকেও কলকাতার বাড়িতেই পাঠিয়ে দিতে চাই । সেখানেই ওদের বিয়ে হবে ।

শিপ্রা। সেই ভাল বাবা! এখানে এই ডাকিনীর চোখেঃ
সামনে বিয়ে হওয়া আমিও পছন্দ করি না।

পৃথ্বীশ। ওরা বে মামীমাকে অসম্মান করলে, তার জন্যে আপনি
ওদের শাসন করবেন না?

অচল। বেশী শাসন করতে চাইলে, উল্টে তোমাকেই আমি শাসন
করে দেবো দাদা।

পৃথ্বীশ। অচল!

সবিতা। আমি না হয় ভিখারীর মেয়ে, আমাকে যা-তা বলতে
পারো। কিন্তু পৃথ্বীশ তো তোমারই ভাগ্নে।

মহাপ্রাণ। আমি ওদের কিছু বলতে পারি না ~~কিন্তু~~। ওরা
আমার মা-হারা ছেলেমেয়ে। হ্যাঁ অচল, আর তুমি দেবী করো
না। অমরেশ, শিপ্রাকে নিয়ে আজই কলকাতায় যাও। সামনের
লগ্নেই আমি ওদের বিয়ে দেবো। অমরেশ, নিত্যনন্দের মুখে সব
জনে আমি স্বীকৃত হয়েছি। তোমার ভবিষ্যতের দায়িত্ব আমি সানন্দে
সম্পন্ন ভুলে নিলাম।

অমরেশ। আপনি—

অচল। তুমি এসো অমরেশদা, আমি গাড়ি বার করছি।

[প্রস্থান।]

পৃথ্বীশ। আমার অহরোধ মামাবাবু। আপনাদের ছেলে-মেয়েকে
আবদার মেটাতে হেডমাষ্টারের সহায় সম্বল ওই অমরেশকে কেড়ে
নেবেন না।

মহাপ্রাণ। অমরেশকে আমি কেড়ে নিইনি ~~কিন্তু~~ লে সাবালক;
স্বচ্ছার পে আমার শিপ্রাকে বিয়ে করতে চায়।

সবিতা। সেই চাওয়াটাই কি তার অপরাধ নয়? ~~তুমি তো~~

প্রথম দৃষ্ট।]

হেডমাইটের

~~হেডমাইটের~~ বাক্য; তোমার ছেলে যদি তোমার অমতে কাউকে বিয়ে করতে চায় তা কি সহ্য করতে পারো?

মহাপ্রাণ। সবিতা!

সবিতা। না-না, এতখানি অবিচার তুমি করে না। অমরেশ। শিপ্রাকে বিয়েই যদি করতে হয়, প্রতিশোধের নেশা ভুলে উনি তোমার বাবাকে ~~সেইসঙ্গে সঙ্গে~~ ~~সেখান~~, আত্মীয় বলে কাছে টেনে নিন, তারপরে করো।। আমি নিজে তোমার দর পালন করে আসছি।

পৃথ্বীশ। কি ভাবছো অমরেশ? তুমি ~~হেডমাইটের~~ ~~ছেলে হয়ে~~ ~~এ নিয়ে~~

অমরেশ। আমাকে করতেই হবে।

পৃথ্বীশ। অমরেশ! তুমি কি?

গীতকণ্ঠে মহিমের প্রবেশ।

মহিম।—

গীত

ওরা যে আপটুডেট ছেলে।

সভা সাজা স্বাধীন ওরা ওদের জুড়ি হার কি মেলে?

বাপ-মা ওদের পড়ায় বি-এ,

গয়না গাঁটি সব বিকিয়ে,

বিয়ের বেলা কিন্তু ওরা বাপ-মায়ে যায় অবহেলে।

পরমাণুলা যন্ত্র আঁহা,

কতই আপন বুঝবে কে তা,

কাদার সে যে ম্যাভামেরই হৃথের বাতি দেয় যে ছেলে।

মহাপ্রাণ। এই জুয়াড়ীকে কে এখানে আসতে দিলে? দারোয়ান—

মহিম। দারোয়ান ডাকতে হবে না, আমি এমনই যাচ্ছি।

হেডমাষ্টার

[তৃতীয় অঙ্ক ।

তবে কি বললেন ? জুয়াড়ী ? হ্যা, রেলের মাঠে ঘোড়া নিয়ে আমরা জুয়া খেলি বটে, তবে আপনার মত মাহুকের জীবন নিয়ে জুয়া খেলতে পারি না ।

মহাপ্রাণ । মহিম—

মহিম । পাকা জুয়াড়ী না হলে, হেডমাষ্টারকে ঘায়েল করতে—
কৌশলে অমরেশকে হাতিয়ে নিয়ে সহজে কি আপনি বাজী মারতে পারতেন ? !

[প্রস্থান ।

সবিতা । অমরেশ ! আর একবার ভাল করে ভেবে দেখ ।

অমরেশ । ক্ষমা করবেন । আপনাদের কথা হয়তো মূল্যহীন নয়, কিন্তু আমি নিরুপায় । আমি জানি বাবা এ বিষয়ে মত দেবেন না ; আর সেইজন্মেই তাঁর মতামতের অপেক্ষা না করে, বিয়ে করতে আমি বাধ্য হচ্ছি । কারণ অবিবেকী বাপের মুখের দিকে চেয়ে আমার জীবনের অমূল্য সুযোগ আমি হেলায় হারাতে পারি না ।

পৃথ্বীশ । তোমার বাবা অবিবেকী ?

অমরেশ । একটা উচ্ছ্বল মাতালের হাতে যে মেয়েকে তুলে দেয়, যত পাণ্ডিত্যই থাক, বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন মাহুঘ তাকে কেউ বলবে না ।

[প্রস্থান ।

মহাপ্রাণ । ~~একটা জুয়াড়ীও স্বীকার করি ।~~

শিপ্রা । যশা স্বাকার করে না, আত্মীয়ের ছদ্মবেশী সেই শত্রুদের ভূমিও জানিয়ে দাও বাবা—তোমার বাড়িতে থেকে, তোমারই থেয়ে—তোমারই ছেলেমেয়ের সর্বনাশ করতে চাইলে, শেয়াল-কুকুরের মত গলাধাক্কা দিয়ে তাদের পথে নামিয়ে দেওয়ার বোগ্যতা তোমার সঙ্গী—

[প্রস্থান ।

পৃথ্বীশ । মামাবাবু ! ভায়ে হলো এই বাপ-মা হারা পৃথ্বীশকে আপনি পুত্রস্নেহেই মালুম করেছিলেন । আপনার সেই স্নেহাশ্রয় থেকে কেউ আমাকে শেরাল-কুকুরের মত পথে নামিয়ে দেবে—এ যে আমি কল্পনাও করিনি ।

সবিতা । যা কল্পনাতীত, গরীবের ভাগ্যে তাই সত্যি হয় পৃথ্বীশ ।

মহাপ্রাণ । সবিতা—

সবিতা । অনেক আশা নিয়ে আমি তোমার বাড়িতে এসেছিলাম ।

মহাপ্রাণ । অনেক আশা নিয়েই আমিও তোমাকে ঘরে এনেছিলাম ; কিন্তু কোন আশাই যখন মিটলো না, শিপ্রা-অচলকে যখন আপন করে নিতে পারলে না, তখন আমি তোমাকে তোমার বাপের বাড়িতেই পাঠিয়ে দেবো । অবশ্য ভরণ-পোষণের জন্তে তোমাকে—

সবিতা । কিছু ~~না~~ দিনে ~~ও~~ চলবে । ভিখারীর মেয়ে আমি, দুঃখ সহ্য করা আমার অভ্যাস আছে ।

মহাপ্রাণ । সবিতা—

সবিতা । ~~আমি এটুকুও তুমি জেনে রাখো—~~ কারও করুণা নিয়ে বেঁচে থাকার লোভে সবিতা অত্যাশ্রকে মেনে নেবে না । সহস্র ক্রুহুটি উপেক্ষা করেও, মৃত্যুর আগে পর্যন্ত আমি বলে যাব, তুমি শঠ—প্রবঞ্চক । নিজের জেদ বজায় রাখতে একটার পর একটা আঘাত হেনে তোমার স্বৈচ্ছাচারিতার আগুনে হেডমাষ্টারকে পুড়িয়ে ছাই করে দিলেও, তাঁর ব্যক্তিত্বের কাছে তুমি জয়া হতে কোনদিন পারবে না । [প্রস্থান ।

মহাপ্রাণ । ব্যক্তিত্ব—ব্যক্তিত্ব ! নিঃস্ব রিক্ত ভিখারীর আবাস

ব্যক্তি! পৃথীশ, তুমি কলকাতার নগর। ~~শিখর অবলম্বনেই~~ ~~কিছের~~
আয়োজন কর। ~~যত দূর সম্ভব পুরাতন বসাইবে নিজে আমিও~~

পৃথীশ। ক্ষমা করবেন মামাবাবু। আর কারও ওপর তার দিন।

মহাপ্রাণ। পৃথীশ—

পৃথীশ। আপনার এই অন্তায় কাজে সহযোগিতা করতে আমি
অক্ষম।

মহাপ্রাণ। ভাল। ~~করে না তুমি সহযোগিতা~~, আমি একাই সব
করবো। তবে একটা কথা পৃথীশ, আমার বোন স্বধমা মৃত্যু সময়ে
তোমাকে আমার হাতেই দিয়ে গিয়েছিল। আমিও তোমাকে নিজের
ছেলে বলেই ভেবে এসেছি। কোনদিন ভুলের বশেও তোমাকে
অনাদর করিনি। আজ সেকথা ভুলে ~~অক্ষম~~ স্নেহের প্রতিদানে
তুমি যদি আমাকে অবজ্ঞা কর, আঘাত দিতে চাও—দিও। কিন্তু
আমি জানবো আমার কাছে অচলও যা, তুমিও ঠিক তাই।

[প্রস্থান ।

পৃথীশ। আঘাত দিতে চাই না মামাবাবু, আঘাত দিতে চাই
না! আমি চাই আপনাকে ওই কাঁটায় ঘেরা অন্তায়ের পথ থেকে
ফিরিয়ে এনে কুহুমাস্তীর্ণ স্তায়ের উজ্জল পথে এগিয়ে দিতে।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

সিদ্ধেশ্বরের বাইরের ঘর ।

পল্টুর প্রবেশ ।

পল্টু । কোথা দিয়ে যেন কি হয়ে গেল ! আমি হেডমাষ্টারের জামাই—অল্পর স্বামী ! কথাটা ভাবতেও যেন কেমন লাগছে !

মুকুন্দর প্রবেশ ।

মুকুন্দ । পল্টু—পল্টু ভায়া আছো নাকি ?

পল্টু । কে ? মুকুন্দদা ?

মুকুন্দ । ফাঁকি দিয়ে শশুরবাড়ি লুকিয়ে থাকলেও, মুকুন্দর চোখে ধুলো দিতে কি পারো ভায়া !

পল্টু । তুমি ওষুধ নিয়ে ডাক্তারখানায় যাওনি ?

মুকুন্দ । আগে পঞ্চাশ হাজার পাই, তবে তো ওষুধ কিনবো !

পল্টু । কাল রেস খেলে তো একশো টাকা পাইয়ে দিয়েছি ।

মুকুন্দ । দিলে কি হবে ! বাড়িতে যে আমার ছারপোকাকার বংশ । তাদের খাই মেটাতে কিছু দিয়েছি, বাকী কিছু রাখতে হয়েছে । সামনের শনিবার আবার খেলতে হবে না ?

পল্টু । কিন্তু ডাক্তারখানায় না গেলে ডাক্তারকাকা যে তোমাকে তাড়িয়ে দেবে !

মুকুন্দ । বয়ে গেল । ওই আধ-পাগলা সতীশ ডাক্তারের কন্সাল্টাণ্টরি আর আমি করি ! পঞ্চাশ হাজার পেলে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে শুধু তাস পিটবো আর গৌফে তা লাগাবো । হেং-হেং-হেং—

পন্টু। তোমায় দেখছি রেসের নেশায় পেয়েছে। সত্যি কথা বলছি মুকুন্দদা! সেদিন আমাদের টাকা ছিল না; তাই তোমাকে পঞ্চাশ হাজারের লোভ দেখিয়েই নিয়ে গিয়েছিলুম। কিন্তু আসলে রেস খেলে কেউ লাভ করতে পারে না। কত রাজা-মহারাজ পথের ফকির হয়ে গেল, তুমি তো গরীব মানুষ। ওসব ছেড়ে দাও।

মুকুন্দ। আমি ছেড়ে দেবো আর তুমি পঞ্চাশ হাজার দাঁও মারবে? সেটি হচ্ছে না ভায়া। মুকুন্দ অত কাঁচা ছেলে নয়।

পন্টু। মুকুন্দদা— *বিশ্রাম ৩০*।

মুকুন্দ। নাও। সেদিন আমি তোমাদের পেসাদ করে দিসলুম, আজ তুমি আমাকে পেসাদ করে দাও। [মদের বোতল বাহির করিল]

পন্টু। ছিঃ-ছিঃ, এটা আমার স্বত্তরবাড়ি। এখানে মদ?

মুকুন্দ। মদ কে বললে? এ মা-কালীর চন্মামেরতো। নাও, ধর।

অমুরাধার প্রবেশ।

অমুরাধা। মুকুন্দকাকা—

মুকুন্দ। এ্যা!

অমুরাধা। আমি জানতে চাই, এটা মাতালের আজ্ঞাখানা—না ভদ্রলোকের বাড়ি?

মুকুন্দ। বাড়ি? বাড়িই তো!

অমুরাধা। তবে কেন এসেছো এখানে?

মুকুন্দ। কেন এসেছি? মানে—

অমুরাধা। কি বলতে চাও তুমি?

মুকুন্দ। ~~অসুখ~~ আর আসবো না।

[সভয়ে প্রস্থান।

পল্টু। তুমি কিছু মনে করো না অহু। হেসের নেশায় মুকুন্দদা কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। আমি ওকে বলে দেবো।

অহুরাধা। তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না। আমিই বাবাকে জানাবো।

পল্টু। না-না, এই সামান্য ব্যাপার তাঁকে জানিয়ে লাভ নেই।

অহুরাধা। ব্যাপারটা তোমার কাছে সামান্য হলেও আমার কাছে ~~অসুখ~~ এত শর্ধা, হেডমাষ্টার সিঙ্কেখর মুন্সিয়ের বাড়িতে মদের আড্ডা—

পল্টু। আড্ডা নয় অহু! নেহাৎ আমার বাড়িখানা ভাঙা, তাই আমি তোমাদের এখানে আছি। তোমাকেও এখানে রেখে দাবো। তবে মনে করছি খুব শীগগিরই একটা চাকরি-বাকরি নিয়ে বাড়িখানা সারিয়ে তোমাকে বাড়িতে নিয়ে যাব, কি বল?

অহুরাধা। আমার বলা না বলার কি এমন যায় আসে!

পল্টু। আসে বৈকি। আগে আমি যা খুশি করেছি, কিন্তু এখন কি পারি! সত্যি বলতে কি, বিয়ের পর থেকে সব ঘেন কেমন নতুন লাগছে। আমার কি মনে হচ্ছে জান অহু! আমার লক্ষী-ছাড়া বাড়িতে আবার লক্ষীর ঘট বসবে। সন্ধ্যাবেলা তুলসীতলায় আবার সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলবে। তোমার ছোঁয়া লেগে আমার ছন্নছাড়া সংসারে আবার সোনার হাসি উছলে পড়বে।

অহুরাধা। মুকুন্দর মত জন কতক লোক নিয়ে আড্ডা জমিও, হাসির অভাব হবে না।

পল্টু। তুমি এখনও মুকুন্দদার কথা ভুলতে পারনি!

অহুবাধা। পারছি না, কোন কিছুই আমি সহজে ভুলতে পারি না।

পন্টু। আমি তোমাকে ভুলিয়ে দেবো। আগে বাড়িখানা সারিয়ে তোমাকে নিয়ে যাই। তারপর দেখে নিও, মুকুন্দনা মহিম ভোম্বল—কাকেও আমি সামনে আসতে দেবো না। অহু, তোমাকে না চেয়ে আমি পেয়েছি, এ যে আমার কাছে কত আনন্দের, কত সৌভাগ্যের—

অহুবাধা। ধামো। ওসব প্রলাপ আমি শুনতে চাই না।

পন্টু। প্রলাপ নয় অহু, এ আমার মনের কথা।

অহুবাধা। তোমার মনের কথায় অহুর মনের ব্যথা ঘুচবে না।

পন্টু। কি সে ব্যথা?

অহুবাধা। তোমার স্ত্রী হওয়া।

পন্টু। ~~আমাকে~~ তুমি—

অহুবাধা। ~~আমায়~~ বলে স্বীকার করতে পারি না।

পন্টু। অহু—

অহুবাধা। তোমার কাছে অহু যতখানি স্থখের, ঠিক ততখানি বেদনার। না-না, গরীবের মেয়ে হলেও আমার আভিজাত্য আছে। আমি শিক্ষিতা, একজন অশিক্ষিত মাতাল জুয়াড়ী—সমাজে যার স্থান আবর্জনার অঙ্ককারে, তার সঙ্গে নিজেকে বেঁধে নিতে কিছুতেই পারবো না। আমৃত্যু আমার এই বিদগ্ধ জীবনের জালা নিয়ে আমি পুড়ে থাক হবো, তবু—

পন্টু। জানি অহু, আমাকে পেয়ে কোন মেয়েই স্থখী হতে পারে না, তুমিও পারবে না। তাইতো বিয়ের পর থেকে যতবারই আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছি, ততবারই কে যেন আমার মুখ চেপে ধরেছে। কে যেন বলেছে, তোমার সঙ্গে আমার আকাশ-পাতাল তফাত।

অহুরাধা । ই্যা, ওকাত ! আকাশ আর পাতাল ব্যবধান নিয়েই আমরা পৃথিবীতে এসেছি ! তুমি আমি এক সৃত্যের গাঁথা থাকতে পারি না ।

পন্টু । বেশ, আমি ষাচ্ছি । এখন তো আইন হয়েছে । তুমি আমাকে ত্যাগ করে যোগ্য পাত্রকেই বিয়ে করে আমার নতুন করে ঘর বেঁধো । তুমি সুখী হয়ো । তোমার স্বথের পক্ষে বাধা হতে কোনদিন আসবো না ।

অহুরাধা । না, এসো না । ~~তোমারই আমি স্বপ্নে~~ যেতে চাই ।

পন্টু । ^{হ্যাঁ} আমিও ভুলে যাব অহু, খেলাঘরের পুতুল খেলার বিয়ের মত তোমার আমার বিয়ের কথা । ভুলে যাব কোন এক শুভ মুহূর্তে তোমার আমার দৃষ্টি বিনিময়, ভুলে যাবো ফুল ছড়ানো বাসরঘরে বাসরজাগা মধুময় স্বপ্ন বজ্রনী । শুধু মনে করবো, অধঃহেলিত পন্টুর অঙ্ককার জীবনে শুভলয়ের ক্ষণিক স্পর্শ বিজলীর চমক ছাড়া আর কিছুই নয়—কিছুই নয় ।

[প্রস্থান ।

অহুরাধা । উঃ, কেন আমি সহজ হতে পারছি না ? কেন আমি নিজেকে আমার মত ভাবতে পারছি না ? ভগবান, আঘাতই যদি আমার পাপনা, কেন করেছিলে আমাকে হেডমাষ্টারের মেয়ে ? কেন দিয়েছিলে আমার মনে শিকার আলো ?

ভারতীর প্রবেশ ।

ভারতী । তোর শিকার আলো দিয়েই তো পন্টুর অশিকার অঙ্ককার ঘোচাতে হবে মা !

অহুরাধা । না !

ভারতী । বিয়ের দিন থেকে অনেকে অনেক কিছু বলেছে । আমি জানি, আমার অপূর্ণ মানুষ চিনতে ভুল হয়নি । ডাক্তার ঠাকুরপোর কথাই ঠিক । দেখিস, ধূলোকাঁদা মুছে পন্টু সত্যিকারের মানুষই হবে । হ্যাঁ, তুই একটা কাজ করবি মা ! আমার এই ছুড়ি দু'গাছা—

অনুরাধা । বন্ধক দিয়ে জামাইকে থাওয়াবে ?

ভারতী । কি করি বল । ঘরে কিছুই নেই । উনিও সেই কখন বেরিয়েছেন, এখনও ফিরলেন না । ~~কিন্তু পন্টুক~~ দেশের ছেলে হলেও সে তো আমাদের জামাই—

অনুরাধা । জামাইয়ের জগে ভাবতে হবে না মা ।

ভারতী । কেন ?

অনুরাধা । সে আর কোনদিনই এখানে আসবে না ।

ভারতী । কি বলছিস !

অনুরাধা । আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি ।

ভারতী । তাড়িয়ে দিয়েছিস ! অহু—

অনুরাধা । মনে প্রাণে আমি যাকে ঘৃণা করি, তোমরা তাকে জামাই বলে কাছে টানলেও, আমি তাকে স্বামী বলে মেনে নিতে পারছি না—কোনদিন পারবোও না । [প্রস্থান ।

ভারতী । কি বললে ! পন্টুক—না-না, অগ্নি-নারায়ণ সাক্ষী রেখে যার গলায় মালা দিয়েছে, সে যাই হোক—স্বামী বলে মানবে না কেন ? অহু তো আমারই মেয়ে ।

সিন্ধেশ্বরের প্রবেশ ।

সিন্ধেশ্বর । তোমার মেয়ে হলেও, অহু তো তোমাদের সে যুগের মেয়ে নয় বড় বোঁ ।

ভারতী । তুমি বৈকুণ্ঠপুর গিয়েছিলে ?

সিন্ধেশ্বর । এই মাত্র সেখান থেকে আসছি ।

ভারতী । চাকরির ঠিক হলো ?

সিন্ধেশ্বর । চাকরি আর করবো না বড় বো । মনে করছি, নিত্যানন্দের বাগানবাড়িতে আমি একটা কোচিং ক্লাশ খুলবো । তাতে গরীব-দুঃখীর ছেলেরাও মাহুষ হবে, অথচ আমার বোজগারও মন্দ হবে না ।

ভারতী । নিতাই মাষ্টার তোমাকে বাগানবাড়ি দেবে ?

নিত্যানন্দের প্রবেশ ।

নিত্যানন্দ । কেন দেবো না বৌদি, কেন দেবো না ? একসঙ্গে এতদিন মাষ্টারী করেছি, আজ তাঁর বিপদে আমরা যদি একটু সাহায্য না করি—

সিন্ধেশ্বর । তোমার এ সাহায্যটুকু আমার কাছে অনেক বড় নিত্যানন্দ । ই্যা, তুমি বাগানবাড়িটা সারাবার জন্তে কত টাকা কখন বলেছিলে ?

নিত্যানন্দ । আজ্ঞে, শ' দুয়েক হলে—

সিন্ধেশ্বর । কুতুমশাইয়ের কাছ থেকে দু'শোই এনেছি, এই নাও । [নিত্যানন্দকে টাকা প্রদান] তবে একটু তাড়াতাড়ি সারিয়ে দেবার ব্যবস্থা করো । মনে করছি সামনের মাস থেকেই—

নিত্যানন্দ । সামনের মাস কেন, এক হপ্তার মধ্যেই আপনি আনকোরা নতুন বাগানবাড়ি পেয়ে যাবেন ।

সিন্ধেশ্বর । তোমার ওপর সে বিশ্বাস আছে ।

নিত্যানন্দ । বিলক্ষণ থাকবে । আপনি কি আমার পর !

ভারতী। নিতাই ঠাকুরপো ! তুমিই বুঝি এখন হুহাসিনী স্কুলের হেডমাষ্টার ?

নিত্যানন্দ। ওকথা বলবেন না বৌদি। নেহাৎ সেক্রেটারী পায়েরে কান্নাকাটি করতে লাগলো, তাই বাধ্য হয়ে—নইলে সিন্ধেশ্বর মুখুজ্যের শূণ্য আসনে বসে হেডমাষ্টারী করতে এই নিত্যানন্দ ভড়ের বন্ধ যে কতখানি বিদীর্ণ হয়, সেকথা বুঝবে কে ?

সিন্ধেশ্বর। তা আমি জানি নিত্যানন্দ। এই বিপদে তুমিই আমার একমাত্র ভরসা।

নিত্যানন্দ। কিম্বা ভাববেন না দাদা ! এই নিত্যানন্দই সব ব্যবস্থা ঠিক করে দেবে।

ভারতী। তোমার এই উপকার আমরা কোনদিন ভুলবো না ঠাকুরপো।

নিত্যানন্দ। আমিও কি আপনাদের ভুলতে পারছি বৌদি। যত মনে করি হেডমাষ্টারের কথা ভাববো না, ততই যেন-মাষ্টার মশাইয়ের শুকনো মুখখানা মনে পড়ে, ঝর ঝর করে চোখ দিয়ে জল পড়ে। তাইতো দিনরাত আপনাদের দুঃখের কথা ভগবানকে জানাচ্ছি—তিনি যেন আপনাদের সুখী করেন। আচ্ছা, আমার স্কুলের বেলা হয়ে যাচ্ছে। আজ চলি—

[প্রস্থান।]

ভারতী। একে তো মেয়ের বিয়েতে বাড়িখানা বাধা পড়েছে। তার ওপর আবার ধার !

সিন্ধেশ্বর। বোঝার ওপর শাকের আঁটি খুব ভারি হবে না বড় বৌ। কোচিং ক্লাশটা খুলতে পারলে—

ভারতী। তার আগেই শুকিয়ে মরতে হবে। আজ তো ঘরে

এমন কিছু নেই বা তোমাদের মুখে দিই। এখনও বেকত কষ্ট ভাগ্যে আছে!

অপরের প্রবেশ।

অপরের। যত কষ্টই লেখা থাক অদৃষ্টে মোদের, কোন চিন্তা নাহি গো জননী! এই লও পাঁচ।

সিদ্ধেশ্বর। টাকা! কে চেয়েছে তোর কাছে টাকা? বা-বা-বা, তোর টাকা আমি নেবো না।

অপরের। কেন নেবেন না বাবা? আমি তো আপনাদের ভিক্ষা দিচ্ছি না। থাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছেন—

সিদ্ধেশ্বর। মানুষ করেছি? না-না, মানুষই যদি তৈরী করতে পারতুম তাহলে হেডমাষ্টার সিধু মুখ্যের ছেলে হয়ে লেখাপড়া ছেড়ে বাজা-খিয়েটার করতে পারতো না, মদ খেয়ে বাপের সামনে মাতলামী করার সাহস হতো না।

ভারতী। হেলেমানুষ—ভুলের বশে কবে কি করেছে, এখনো তুমি তা ভুলতে পারলে না? তুমি না বাপ! এতটুকু স্নেহও কি তোমার ওর ওপর নেই?

সিদ্ধেশ্বর। না, নেই। অবাধ্য অযোগ্য ছেলেকে স্নেহ করতে সিধু মুখ্যে জানে না। ছেলের চুরি করা, গুণামি করা রোজগারে রাজভোগ খেতে চাও আদর করে ঘরে ডেকে নাও। আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি।

অপরের। সৎপথে আপনিই বা কি পেয়েছেন বাবা? সাধুতার মর্যাদা দিতেই ইঙ্গুল থেকে আজ আপনাকে পথে দাঁড়াতে হয়েছে।

সিদ্ধেশ্বর। তাতে তোর কি? কে ~~ভেবেছে~~ ~~তোমার~~ আমার

দুর্ভাগ্যে সময়বেদনা প্রকাশ করতে ? খেতে পাই আর না পাই, ঘরেই থাকি কিংবা পথেই দাঁড়াই, ইস্কুলের চাকরি থাক না থাক, সেজন্তে তোকে মাথা ঘামাতে হবে না। আমি সিধু মুখুজ্যে। দারিদ্র্যতার নিম্ন পেষণে তিলে তিলে নিশ্চিহ্ন হলেও, আমার আদর্শের অমরধা আমি কোনদিনই করবো না।

অপদেশ। থাকুন আপনি আপনার আদর্শের পথে অচল অটল হয়ে, আমিও ভেসে চললাম আমার আদর্শের স্রোতে।

ভারতী। অপু—

অপদেশ। মা! শহরের নাট্য প্রতিযোগিতায় আমাদের ক্লাব নাম দিয়েছে। আমি সেখানে অভিনয় করতে যাচ্ছি। তোমাদের কাছে আমি যাই হই, আমার কাছে তোমরা জাগ্রত দেব-দেবী। তাই আমি তোমাদের পায়ে প্রণাম করে যাচ্ছি। আমার সাধনা সিদ্ধির পথে অনাদরেও ঘেন ঝরে পড়ে তোমাদের একটু অশীর্বাদ।

[প্রণাম করিয়া প্রস্থান।

ভারতী। নিজের ছেলেকে তুমি এতখানি পর ভাবতে পারলে! সিদ্ধেশ্বর। ছেলে আমার অমরেশ, অপদেশ আমার কেউ নয়।

ভোম্বলের প্রবেশ।

ভোম্বল। অপু—অপু—[ভারতীকে দেখিয়া] কাকীমা!

ভারতী। ভোম্বল! কি দরকার বাবা?

ভোম্বল। অপুকে ডাকতে এসেছিলুম। সন্ধ্যার ট্রেনে আমরা কলকাতা যাব কিনা!

ভারতী। কলকাতা কেন?

সিদ্ধেশ্বর। পকেট মারতে, আবার কেন?

ভোম্বল। না স্তার! পকেট মারতে আমরা কলকাতা বাই না।

ভারতী। কি করতে যাও বাবা?

ভোম্বল। আজ্ঞে—[মাথা চুলকাইতে লাগিল]

ভারতী। থামলে কেন, বল বাবা!

ভোম্বল। আজ্ঞে—অপু ব্লাড ব্যাঙ্কে রক্ত বিক্রি করে, আর আমি—
সিন্ধেশ্বর। ভোম্বল!

ভারতী। রক্ত! অপু রক্ত বিক্রি করে?

ভোম্বল। অপু চলে গেছে বুঝি? চল কাকীমা, দেখবেন অপু
প্রতিযোগিতায় ফাষ্ট প্রাইজ নেবেই। [প্রস্থান।]

ভারতী। শুনলে তো? রক্ত বিক্রি করে তোমাকে টাকা দিতে
এলো, আর চোর গুণ্ডা কত কি বলে তাকে তাড়িয়ে দিলে!

সিন্ধেশ্বর। বেশ করেছি। জান বড় বো! ঠুশিভটা মুখে রক্ত
উঠে মরবে।

ভারতী। কি বলছো তুমি?

সিন্ধেশ্বর। টাকার জন্তে ভেবো না বড় বো। কোচিং ক্লাশে
আমি তো উপায় করবোই। তাছাড়া অমরেশ তো আছে। এখন
ওকালতিতে তার পদার জমেনি; কিন্তু পদার যখন জমবে, সে
রাশি রাশি টাকা আনবে। তখন আমাদের দুঃখ থাকবে না বড়
বো, কোন দুঃখ থাকবে না।

গীতকণ্ঠে ~~অমরেশ~~ প্রবেশ

~~অমরেশ~~

গীত

মিছেই বসে অভাগা যে বোন আশার জাল।

জানবে না সে কোন ঈকান্তে হবে যে বানচাল।

নিরাশার এই খেলাঘরে,
আশার বারি প্রাসাদ গড়ে,
তারাই ভাসে দুঃখ নীরে এমনি যে কপাল ।

ভারতী । এ গান কেন ~~পাইছো~~ মহিম ?
মহিম । ~~কেন না পাইছো ?~~ আপনাদের শিক্ষিত ছেলে অমরেশকে
নিয়ে অনেক আশার স্বপ্ন দেখেছেন কিনা তাই ।

সিক্বেথর । সে স্বপ্ন কি আমাদের মিথ্যা ?

মহিম । কতখানি মিথ্যা বুঝবেন তখন, যখন সেক্রেটারী মহাপ্রাণ
চট্টরাজের মেয়ে শিপ্রার সঙ্গে অমরেশের বিয়ের নেমস্তম্বর চিঠি আসবে ।

ভারতী । বিয়ে ।

মহিম । সুখরটা শুনেই তো আপনাদের জানাতে এলুম । শিক্ষিত
ছেলের বিয়েতে মুখ্য লোক আমরা যেন একপাত পাই কাকীমা ।

[প্রস্থান ।

সিক্বেথর । কি বললে, অমরেশ বিয়ে করছে ? সেক্রেটারীর মেয়েকে ?
আমাকে না জানিয়ে ? তুমি বিশ্বাস করো না বড় বো ! অপু হলে
তবু বিশ্বাস হতো । কিন্তু অমরেশ—না—না, এ অসম্ভব ।

।থীশের প্রবেশ ।

পৃথ্বীশ । অসম্ভবও এ যুগে সম্ভব হয় মাষ্টার মহাশয় ।

সিক্বেথর । তা বলে আমাদের অমরেশ—

পৃথ্বীশ । আগামী লগ্নেই তার বিয়ে ।

ভারতী । শিপ্রার সঙ্গে—

পৃথ্বীশ । যেচ্ছায় সে রাজী হয়েছে ।

সিক্বেথর । আমার মতামত না নিয়ে ?

পৃথ্বীশ । অবিবেকী বাপের প্রয়োজন কি !

ভারতী । একথা অম্ বলছে ?

পৃথ্বীশ । বলতো না মাষ্টার মশাই, যদি তাকে বিলেতে পাঠাতে পারতেন ।

সিক্বেস্বর । বিলেত ? চট্টরাজ মশাই তাকে বিলেতে পাঠাবেন ? সেইজন্তে সে আমাদের একটা কথা জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন মনে করলে না ?

ভারতী । কত কষ্টে আমরা তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছি, এত দুঃখের মধ্যেও উনি তার হাত খরচের টাকা একদিন দিতে ভুল করেননি । তবু অম্ একবারও ভাবলে না—সেক্রেটারী আমাদের সঙ্গে কি ব্যবহার করেছে ? কেন আমরা আজ পথের ভিখারী ?

সিক্বেস্বর । ~~দুঃখ~~ ~~সেখানে~~ ~~দয়~~ বড় বোঁ, ~~দুঃখ~~ আমার উচ্ছ্বসে যাওয়া ছেলে অপু বৃকের রক্ত বিক্রি করে আমাকে টাকা দিতে এলো, আর বিদ্বান শিক্ষিত উকিল আমাকে না জানিয়ে—না না, ইতিমধ্যে ~~আমি~~—

পৃথ্বীশ । মাষ্টার মশাই—

সিক্বেস্বর । ~~কি-কি~~ আমি ভুলে গিয়েছি পৃথ্বীশ, সে এখন সাবালক—সে আর আমাদের নেই । বাক অম্—অপু, সবাই আমাকে ছেড়ে চলে বাক । আমি ~~হেডমাষ্টার~~ সিক্বেস্বর মৃগ্যে । বাক ~~বাক~~ ~~পাটা~~ বুক পেতে নিয়েও ~~হিসাবের~~ ~~মত~~ ~~মাথা~~ উচু করে দাঁড়িয়ে থাকলে । ভেবো না বড় বোঁ । আমি এখনও বেঁচে আছি । ওই কোচিং ক্লাশ করেই ছুটো হুন-ভাত খাইয়েও তোমাদের আমি বাঁচিয়ে রাখবোই—তোমাদের আমি বাঁচিয়ে রাখবোই—[প্রস্থানোচ্ছত]

ভারতী । কিন্তু সেখানেও যদি ভগবান বাদ সাধে ?

সিঙ্কেস্বর । সাধলেও, পরের দুঃখে বড় করে দেখ বড় বোঁ, তাহলে নিজের দুঃখের কথা কিছুই মনে থাকবে না ।

[প্রস্থান ।

পৃথ্বীশ । আপনি গিয়ে অমরেশকে একবার বুঝিয়ে বললে—

ভারতী । আমার স্বামীর মান যে রাখেনি, মায়ের দাবী নিয়ে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর চেয়ে, আমার স্বামীর ভিটের শুকিয়ে মরা অনেক ভাল ।

[প্রস্থান ।

পৃথ্বীশ । নিজের স্বথের জন্তে এমন বাপ-মায়ের প্রাণে যে আঘাত দেয়, সে সন্তান নয়—শয়তান ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

ডাক্তারখানা ।

খালি গা এবং অতি দীনবেশে মুকুন্দর প্রবেশ ।

মুকুন্দ । একেই বলে বরাত । সেদিন রেস খেলে একশো টাকা
পেলুম । আর কাল সে টাকা তো গেলই, উনি জামা-কাপড়
বিক্রি করে তবেই না দেশে ফিরি ! ডাক্তার বোধহয় ডাকে গেছে ।
চুকলুম তো চুপি চুপি । এসে কি আর রক্ষে রাখব !

ডাক্তারী ব্যাগ হাতে সতীশ ডাক্তারের প্রবেশ ।

সতীশ । [দর হইতে] স্নোপয়জেন করবো, স্নোপয়জেন [প্যাজীটার-
আকেল কি ! ওয়ুধ আনতে যাই বলে ডুব মায়া ! রেখাটা হোক না
আ—[সহসা মুকুন্দকে দেখিয়া] কে হে ?

মুকুন্দ । আমি মুকুন্দ ।

সতীশ । আমার ওয়ুধ কোথায় ?

মুকুন্দ । ওয়ুধ আর কি হবে ? তোমাকে ডাক্তারী করতে হবে
না । গোটা পঞ্চাশেক টাকা দাও, আমি তোমায় পঞ্চাশ হাজার
এনে দেবো । সারাজীবন বসে খেলতে ফুরাবে না ।

সতীশ । ~~প্রকাশ হাজার~~ ! আজকাল বড় তামাক চলছে বুঝি !

মুকুন্দ । বড় তামাক খাবো কেন ? আমি মদ খাই ।

সতীশ । মদ ?

মুকুন্দ । মদ বলে চোখ কপালে তুললে যে ! পঞ্চাশ হাজারের
খাড়া সামলাতে গেলে—

সতীশ । আবার পকাশ হাজার ? বলি টাকাটা কি গাছের ফল,
বে নাড়া দিলেই পড়বে ?

মুকুন্দ । 'রেষের মাঠে গিয়ে দেখ না পকেট কিনা !

সতীশ । ঘরে তোর বোঁ-ছেলে উপোস করে মরছে, আর তুই
বাটা রেস খেলে টাকা ওড়াচ্ছিস ? আমি ~~দেবো~~ ~~তোর~~ ~~রেসের~~
~~টাকা~~ ?

মুকুন্দ । দেখ ডাক্তার ! তুমি শিখেছো নাড়ি দেখতে, রেসের
কি বোঝ ? পকেটে যা ছিল রেসের মাঠে দিয়ে জামা-কাপড় বেচে
আমাকে দেশে আসতে হয়েছে । তার শোধ তুলবো না ?

সতীশ । শোধ তুলতে গেলে তোকে ভিটে বেচতেই হবে ।

মুকুন্দ । তোমার এখানে চাকরি করলেও বোঁ-বেচতে হবে ।

সতীশ । তোর মত রেসুড়েকে চাকরও আমায় দেবো না ।

মুকুন্দ । ~~দেবো~~ না ? চাই না তোমার চাকরি । আমার সাত
মাসের মাইনে দাও ।

সতীশ । একটা পরসাগ দেবো না । আমার ওষুধ ফেলে কথা ক ।

মুকুন্দ । আমি এখনি কলেজারী করবো তা বলে দিছি ।

সতীশ । আমিও পুলিশ ডেকে তোকে ধরিয়ে দেবো ।

মুকুন্দ । পুলিশ ডাকবে ? ডাকো পুলিশ ! আমিও মুকুন্দ,
তোমাকে—

সতীশ । ~~কিছুকাল~~ ?

মুকুন্দ । একশাল ছেলে-মেয়েসুদ্ধ আমার গিন্নিকে তোমার ডাক্তার-
খানায় এনে তুলে দেবো ।

সতীশ । মুকুন্দ—

মুকুন্দ । ক্ষিদের জালায় তারা ধান চাল আটা ভুট্টা তো নরেক

ভূতীয় দৃষ্টি ।]

হেডমাষ্টার

কথা, ঘরের মাটি পর্যন্ত খেয়ে নেবে। তোমার এখানেও খেতে নেই—
~~মেস~~—ওই বাস্তু সমেত গুণ্ড-ভিগুণ্ড সব কড়মড় করে খেয়ে তোমার
ডাক্তারী শিকের না তোলে তো তুমি আমার কান বলে দিও—হ্যাঁ।

[প্রস্থান ।

সতীশ । ইতরটার যদি দেখলে ? ওর বোঁ-ছেলে-মেয়ের তরফ-
পোষণের খরচটাও আমার ঘাড় থেকে আদায় করতে চায় ! ~~আমি~~
~~দয়ী~~ ~~ডাক্তার~~ । স্নোপয়জেন করবো স্নো—

অনুরাধার প্রবেশ

অনুরাধা । ডাক্তার কাকা !

সতীশ । অহু ? এখানে আসার দরকার কি ? খবর পাঠালে
আমি কি যেতুম না ?

অনুরাধা । আপনি কাজের মানুষ তো !

সতীশ । আমি কাজের মানুষ, আর সকলেই অকাজের । বুঝেছি—
বুঝেছি, ওই হাড়হাৰাতে পল্টুর কথা বলছিল ? কেন, কি করেছে সে ?

অনুরাধা । আমরা খবর পেয়েছি ডাক্তার কাকা—

সতীশ । যে পল্টু একটা রাবিশ ছেলে । সে দিনরাত মদ
খায়—তাস পেটে—রেস খেলে ।

অনুরাধা । সে উচ্ছসে থাকে

সতীশ । ~~সবাই~~—হা কেন ? সে তোরা স্বামী—হেডমাষ্টারের
জামাই, আমি থাকতে সে উচ্ছসে যাবে ?

অনুরাধা । আপনি আমার কথাটা একটু শুনবেন ?

সতীশ । কবে শুনিনি তোদের কথা ? আমার নামে এরকম
বদনাম দেওয়া তো ভাল নয় অহু ।

অনুরাধা। আপনার নামে বদনাম দিতে কেউ পারবে না।
এখন শুনুন, 'বড়দা' নাকি—

সতীশ। ও—অমরেশের কথা বলতে এসেছিস? তা তো এতক্ষণ
বললেই হতো। বল কি হয়েছে?

অনুরাধা। বড়দা সেক্রেটারী মহাপ্রাণ চট্টরাজের মেয়েকে বিয়ে
করছে।

সতীশ। বিয়ে! সেক্রেটারীর মেয়েকে? ওই চশমখোরের মেয়েকে? ~~যে~~
যে তোর বাপকে অপমান করেছে, যার সঙ্গে তোদের ভিথিরী হতে
হয়েছে? কি বলছিস মা! অমরেশ—

অনুরাধা। তার যা খুশী করুক। আমরা তার সঙ্গে কোন
সম্পর্ক রাখতে চাই না।

সতীশ। তবে আমার কাছে এসেছিস কেন?

অনুরাধা। সেক্রেটারীর ভাগ্নে পৃথ্বীশবাবু বললেন, চেষ্টা করলে
এখনও নাকি সুহাসিনী স্কুলে বাবার চাকরি হতে পারে।

সতীশ। পারেই তো!

অনুরাধা। বুঝতেই তো পারছেন, এ অবস্থায় বাবার চাকরি না
হলে আমাদের গুণিয়ে মরতে হবে। তাই আপনি যদি বুঝিয়ে সুঝিয়ে
বাবাকে দিয়ে সই করিয়ে ইস্কুলে একটা দরখাস্ত করেন—

সতীশ। ওই গোমুখটাকে দিয়ে সই করাবো আমি? না-না,
ওসব হবে না। আমায় এখন কলে যেতে হবে, আমি চলি।
আমি হেতুড়ে হতে পারি, তবু ওসব বাজে কথা শুনে সময় নষ্ট করার
বড় সময় আমার নেই।

অনুরাধা। কিন্তু বাবার চাকরি না হলে—

সতীশ। হবে না! বা কেন? তোরা ভাবিস সতীশ ডাক্তার চুপ

করে বসে আছে! চূপ করে বলে থাকবার মাহুয আমি নই। বোর্ডের সঙ্গে কথাবার্তা বলে সব কিছু পাকাপাকি করে ফেলেছি, এখন বাকি শুধু একটা দরখাস্ত।

অহুরাধা। সে দরখাস্তে বাবার সই চাই তো?

সতীশ। কল থেকে ফেরার পথে ষাড় ধরে তাকে করিয়ে নিতে বারণ করেছে কে? আমি সতীশ ডাক্তার। ওই হাসিনী স্কুলে আবার তাকে হেডমাষ্টার করাতে না পারলে, আমি জাহাজারীই ছেড়ে দেবো। হ্যা, মাষ্টার-বৌদিকে ভাবতে বারণ করছি। এই সতীশ ডাক্তার বেঁচে থাকতে আর কোন চিন্তা নেই।

অহুরাধা। ডাক্তার কাকা! আপনার ঋণ—

সতীশ। ঋণ নয় মা, ঋণ নয়; এ আমার কর্তব্য। আমার তো ছেলে-মেয়ে নেই। তোরাই আমার ছেলে-মেয়ের মত। তাছাড়া কি জানিস? তোর বাবার সঙ্গে আমার বত রেবারেবিই থাক, কি জানি কেন তার চুখের কথা শুনে আমিই আমার চোখে জল আসে। তার মুখে হাসি না দেখলে আমার হৃদয়ের হাসিও মিলিয়ে যায়। কেউ তাকে অপমান করলে, সেই অপমানের খোঁচায় আমার বুকখানা ক্ষত-বিক্ষত হয়।

অহুরাধা। ডাক্তার কাকা—

সতীশ। ওরে মা, তোদের ভাগ্যের অঙ্ককার আকাশকে সূর্যের আলোর ভরিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত এই সতীশ ডাক্তারের ছুটি নেই— ছুটি নেই।

[প্রস্থান।

অহুরাধা। এই স্বার্থপর পৃথিবীতে ডাক্তার কাকার মত মাহুয কজন আছে?

পল্টুর প্রবেশ ।

পল্টু । কেউ নেই—কেউ নেই । ডাক্তার কাকার মত—[অহু-
রাধাকে দেখিয়া] অহু !

অহুরাধা । তুমি ! কেন আমার পিছু নিয়েছো ?

পল্টু । তোমার পিছু নিইনি অহু । ডাক্তার কাকার কাছেই
এসেছিলুম, কিছু টাকা—

অহুরাধা । টাকা ? তুমি কি মনে কর, টাকার লোভে অহু
তোমাকে মাথায় তুলবে ?

পল্টু । আমি মাথায় উঠতে চাই না অহু ।

অহুরাধা । অথচ পিছু নিতেও ছাড়ো না । শুধু একটা কথা
শুনে রাখো—আমি লেখাপড়া শিখেছি, দোহে-দোহে ঘুরে চাকরি
জোগাড় করে নেওয়ার যোগ্যতাও আমার আছে । ~~তবু~~ না জোটে,
আমি বিষ খেয়ে মরবো ; তবু যাকে প্রতিদান দিতে পারবো না,
তার দান কখনও হাত পেতে নেবো না ।

[প্রস্থান ।

পল্টু । মুহূর্ত্তসময় হঠাৎ ডাক্তার কাকাকে পল্টু-টা টাকা দিতে
এসেছিলুম । অহু ভাবলে আমি হয়তো তার পিছু নিয়েছি । কি
বলে গেল অহু ? চাকরি করবে ? ~~তবু~~ না পেলো বিষ খাবে,
তবু আমার দান সে নেবে না ? স্বামীর দাবী অস্বীকার করলেও
আমি তো একজন মানুষ ।

মহাপ্রাণের প্রবেশ ।

মহাপ্রাণ । না । ওদের চোখে তুমি অমানুষ ।

পল্ট। ~~সংস্কৃত~~

মহাপ্রাণ। ওই আত্মত্বিয়ানী বেহুমাঠের গাভ কুমি প্রতিশোধ
বলি পটু। কস্তাদার থেকে উদ্ধার করার বদলেও দ্বারা তোমাকে
স্বপা করে, তাদের তুমি বুঝিয়ে দাও—মহাত্মা তুমিও তাদের অনেক
ওপরে।

পল্ট। কি ভাবে?

মহাপ্রাণ। আমি তোমাকে এই দামী একটা হার দিচ্ছি। এই হার হেডমাষ্টারের বাড়ির কোন এক জায়গায় তুমি গোপনে রেখে দেবে। সঙ্গে সঙ্গে আমি তাকে চোর বলে ধারেরট্ট করাবো। তাতে হেডমাষ্টারও শায়েস্তা হবে, তার মেয়ে আরও বিবদান্ত ভাঙবে।

পটু। তাতে কি আমি তাদের চেয়ে মনুষ্যকে ওপরে ~~পরে~~
পারবো?

মহাপ্রাণ । প্রতিশোধ নেওয়াই মানুষের কাজ ।

পণ্ট। ~~সি-চট্টগ্রাম~~ ~~মহাশি~~, ~~প্রতিশোধ~~ ~~নেওয়া~~ ~~আনোয়ার~~
~~মহাশি~~

ସହାଧ୍ୟାୟ । ମର୍ଟ୍ଟ-

পল্টু। কামড় খেয়ে প্যাটা কামড়ানো জন্তু জানোয়ারের মধ্যেই
~~সাপের, কামড়ের মধ্যে ভাল দেখায় না।~~

মহাপ্রাণ । তা-বলে ওরা তোমাকে ঘৃণা করুক—

পল্টু। মাতাল জুয়াড়ীকে আপনি কি ঘৃণা করেন না? হেড-
মাস্টারকে জব্ব করতেনই আপনি যে আমাকে মিষ্টি কথা বলে কাজ
সারতে চান তা আমার জানতে বাকি নেই।

মহাপ্রাণ । পণ্ট !

পষ্ট। যাক করবেন। একেই তো আমি অমাত্য। তারপর
আপনার কথায় আরও অমাত্য আমি হতে পারবো না।

[প্রস্থান ।

মহাপ্রাণ। বিয়ের দিন রাতে হেডমাষ্টার কোন গুণগোল করতে
না পারে, সেইজন্মেই চেয়েছিলুম কৌশলে তাকে এ্যারেষ্ট করাতে।
কিন্তু তা যখন হলো না—যদি সে কোন গুণগোল করে? যদি সে
অমরেশকে ভাগিয়ে নেয়? যদি—আচ্ছা দেখা যাক, কোথাকার জল
কোথায় দাঁড়ায়!

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য।

পথ।

কিছু খবরের কাগজ সহ অপরেশের প্রবেশ।

অপরেশ। আনন্দবাজার, যুগান্তর, ষ্টেটসম্যান, বহুমতী—জোর
খবর—জোর খবর! হৈ হৈ ব্যাপার, রৈ রৈ কাণ্ড। কলকাতার
বোম্বাস্টি, রাইটার্স বিল্ডিংস ঘেরাও। পুলিশ বাহিনীর গুলীতে ছাত্র-
হত্যার প্রতিবাদে চকিশ ঘণ্টাব্যাপী বিরাট ধর্মঘট। পড়ুন—গুনুন—
জানুন। বাংলাদেশের যুগান্ত সৃষ্টিকারী লোমহর্ষক কাহিনী পড়লে দেহ
রোমাঞ্চিত হবে। চোখে সর্ষেফুল ফুটবে। চাই যুগান্তর, আনন্দবাজার,
ষ্টেটসম্যান, বহুমতী—

মহিম্মার প্রবেশ ।

মহিম্মা । হিরো, তুমি খবরের কাগজ বিক্রি করছো ?

অপরেণ । রাড ব্যাঙ্কে রক্ত বিক্রি করেই চালাবো ভেবেছিলুম ;
কিন্তু ভগবান যে গরীবদের রক্ত শুষে নিয়ে বাড়লোকদের ভুড়ি
বাগিয়ে দিচ্ছে। দু-চার দিন বেচতে না বেচতেই মাথা কিম্বা
বুক ধড়ফড় আরম্ভ করলো। তাই খবরের কাগজ বেচে কিছু উপায়
করে খানিকটা রক্ত জমিয়ে নিচ্ছি।

মহিম্মা । হিরো—

অপরেণ । আরে ! মুখের দিকে চেয়ে আছো কেন ?

মহিম্মা । তুমি রক্ত বিক্রি কর হিরো ?

অপরেণ । নইলে প্রতিযোগিতায় নাম দিতুম কি করে ?

মহিম্মা । নাম দিয়েও কিছু হবে না হিরো। তোমার রক্তের
দাম কেউ দেবে না

অপরেণ । ~~মহিম্মা~~।

~~মহিম্মা~~ । ওরে পাগল—

গীত ।

মোরা যে ভিন্ন জাত ।

মোদের জীবনে আসবে না কভু আলো জরা মধুবাতি ।

বৃকের রক্তে রাঙালেও ধূলি,

পাবে না জীবনে রঙীন গোধূলি

নিরাশা তিমিরে অকালে ঝরিবে তোমার আশার চাদ ।

[প্রস্থান ।

সিন্ধেশ্বরের প্রবেশ ।

অপরেণ । ~~মহিম্মা~~ কি ~~কেন~~ ? নিরাশা তিমিরে আমার আশার

টান ডুবে যাবে? আমার রক্তের দাম কেউ দেবে না? থাকবে ওসব কথা। এখন কাগজগুলো বিক্রির চেষ্টা দেখি। [উচ্চৈশ্বরে]।
আনন্দবাজার—যুগান্তর—স্টেটসম্যান—[সিদ্ধেশ্বরকে দেখিয়া কিছুদূর
অগ্রসর হইয়া] কাগজ নেবেন বাবু—কাগজ? [সিদ্ধেশ্বরকে চিনিতে
পারিয়া] বাবা—

সিদ্ধেশ্বর। অপু! তুই খবরের কাগজ বিক্রি করছিস?

অপরের। এ পথে আর আসবো না বাবা।

সিদ্ধেশ্বর। কেন আসবি না? তুই খবরের কাগজ বিক্রি করলে
আমার মান যাবে? ~~আমি তোকে ঠগা করবো?~~ না অপু! ~~শিক্ষার~~
~~মোহে আমার~~ নেই। আমি বেশ বুঝেছি, পেট বোকাই করে লেখা-
পড়া শিখলেই সকলে মায়া হয় না। তা যদি হতো, তোর দাদা
~~কামরুজ্জামান~~ কি আমাকে না জানিয়ে সেক্রেটারীর মেয়েকে বিয়ে করতে
~~হাই?~~

অপরের। কি বলছেন বাবা! দাদা সেক্রেটারীর মেয়েকে বিয়ে
করছে?

সিদ্ধেশ্বর। করবে না? আমি তার ওপর অনেক আশা করে-
ছিলুম কিনা! তাইতো আমাকে আজ ভাড়া বুকে নিত্যানন্দের
বাগানবাড়িতে কোচিং ক্লাশ করতে যেতে হচ্ছে। তাইতো আমার
সময় ঘরে কিছু নেই জেনেই তোর মার কাছে ছুঁখানা বাতাসা
আর এক গেলাস জল চাইলুম। কিন্তু সে শুধু জলের গেলাসটা
আমার হাতে দিয়ে আঁচলে মুখ ঢাকলে।

অপরের। বাবা! সেদিন আপনি আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন।
কিন্তু আজ আমার টাকা আপনাকে নিতেই হবে।

সিদ্ধেশ্বর। তোর টাকা? না, আমি নেবো না।

অপরেণ । বাবা—

সিন্ধেশ্বর । ~~কেন~~ হ্যা, ~~তোমার টাকা~~ আমি নিতে পারি—তুই বল অণু, আমার গা ছুঁয়ে বল—আর কখনও রক্ত বিক্রি করবি না ? চাকরি না জোটে, এমনি খবরের কাগজ বেচেই আমাকে সাহায্য করবি ?

অপরেণ । আমি আপনার পা ছুঁয়ে দিবি করছি, বাবা । রক্ত বিক্রি করবো না, খবরের কাগজ বিক্রি করেই—

সিন্ধেশ্বর । একদিন তোর যে দান আমি প্রত্যাখ্যান করেছি, তা হাত পেতে নেওয়ার সাহস আমার নেই । ও টাকা তোর মায়ের হাতে দিগে যা । আমি নিত্যানন্দর ওখানে যা হোক কিছু খেয়ে নেবো ।

অপরেণ । কিন্তু—

সিন্ধেশ্বর । ওরে, সে আজ দুদিন অনাহারে আছি—

ভারতীর প্রবেশ ।

ভারতী । তুমিই বুঝি পেট ভরে খেয়ে আছো ?

সিন্ধেশ্বর । বড় বোঁ, তুমি এখানে ?

ভারতী । দূর থেকে অপুর সঙ্গে তোমাকে কথা বলতে দেখেই আমি এলুম । ভাবলুম কি জানি হয়তো কি অনর্থ ঘটবে ।

সিন্ধেশ্বর । অনর্থ বা ঘটান আগেই ঘটে গেছে বড় বোঁ, আর কিছু ~~করবে~~ না । ~~কিন্তু~~ তুমি খুশী হবে, অণু আমার পা ছুঁয়ে দিবি করেছে—আর রক্ত বিক্রি করবে না ।

ভারতী । বাঁচলুম । হ্যা রে অণু, তোর সে প্রতিযোগিতা কবে রে ?

অপরেণ । আর চারদিন পরে যা ।

সিদ্ধেশ্বর। আমি তোকে আশীর্বাদ করছি অপু, তুই বড় হবি—
অনেক বড় হবি।

অপরেশ। বাবা!

সিদ্ধেশ্বর। হ্যাঁ রে হ্যাঁ। এমন জীবন্ত প্রতিভা কেউ দাবিয়ে রাখতে
পারে না রে, পারে না।

অপরেশ। আপনার আশীর্বাদই আমার যথেষ্ট বাবা। মা, তুমি
বাড়ি যাও, আমি ভোম্বলকে দিয়ে বাজার করে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

ভারতী। তুই কোথায় যাবি বাবা?

অপরেশ। আমি একবার যাবো ওই সেক্রেটারীর বাড়ি। দেখবো
কিসের মোহে দাদা তোমাদের ভুলে শিপ্রাকে বিয়ে করতে চায়।
অনুরোধ করবো ফিরে আসার জন্তে। না আসে, জোর করবো না মা,
জন-মজুর খেটেও আমি একাই চালিয়ে দেবো তোমাদের সংসার—
[প্রস্থানোত্তত]

ভারতী। অপু—

অপরেশ। এই অপু বেঁচে থাকতে তোমাদের শুকিয়ে মারতে
কেউ পারবে না মা, কেউ পারবে না। [প্রস্থান।

ভারতী। ওগো শুনলে? অপু কি বলে গেল?

সিদ্ধেশ্বর। ~~এই হ্যাঁ।~~ ~~আমি~~ বড় বোঁ, অপু আমাদের অবহেলার
হারিয়ে কেলা হীরের টুকরো ~~কিছু~~। তাই ধুলো-কাদার মধ্যে পড়ে
থেকেও ওর জ্যোতিতে আমাদের ভরিয়ে তুলতে চায়। আচ্ছা তুমি
বাড়ি যাও। আমি চলি—[প্রস্থানোত্তত]

অনুরোধের প্রবেশ।

অনুরোধ। কোথায় যাবে বাবা?

সিদ্ধেশ্বর । নিত্যানন্দের বাগানবাড়িতে ।

~~অনুরাধা । কেন ?~~

সিদ্ধেশ্বর । আজ থেকেই যে কোচিং ক্লাশ আরম্ভ করবো ।

অনুরাধা । তোমার কোচিং ক্লাশ হবে না বাবা ।

~~সিদ্ধেশ্বর । কি বলছিস ?~~

~~অনুরাধা ।~~ নিতাই মাষ্টারের বাগানবাড়িতে সেক্রেটারীর দূর সম্পর্কের শালা ভাড়াটে এসেছে ।

সিদ্ধেশ্বর । ভাড়াটে ! আমার টাকায় নিত্যানন্দ বাড়িখানা সারিয়ে নিয়ে সেখানে ভাড়াটে বসালে ?

অনুরাধা । বড়লোক ভাড়াটেরা মনের আনন্দে কোথানে চায়ের আসর জমিয়েছে ।

সিদ্ধেশ্বর । আমার কোচিং ক্লাশ ?

অনুরাধা । হবে না বাবা, তুমি একবার নিতাই মাষ্টারের কাছে যাও, তার কাছ থেকে টাকাটাই ফেরত নিয়ে এসো ।

ভারতী । টাকা ? টাকা হয়তো সে আর দেবে না অহু ।

নিত্যানন্দের জামার কলার ধরিয়া টানিয়া লইয়া

সতীশ ডাক্তারের প্রবেশ ।

সতীশ । দেবে না ? নিতাই মাষ্টার টাকা দেবে না ? ওর স্বাড়া দেবে ।

সিদ্ধেশ্বর । নিত্যানন্দ—

নিত্যানন্দ । আমি আপনাকেই বাগানবাড়িটা দিতে চেয়েছিলুম । কিন্তু সেক্রেটারী তার শালার জন্তে ধরলে । জানেন তো ইস্কুলে চাকরি করতে গেলে, সেক্রেটারীর কথা মত না চললে—

সিক্বেথর। তুমি তোমার দিকটাই ভাবলে নিত্যানন্দ, কিন্তু আমার দিকটা তো একবারও ভাবলে না?

নিত্যানন্দ। ভাবছি না? হরদম ভাবছি। বলে আপনার কথা ভেবে ভেবে—

সিক্বেথর। নিত্যানন্দ! একদিন আমার মত তুমিও স্ত্রী-পুত্র নিয়ে অসহায় হয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলে। সেদিন আমিই তোমাকে ওই সুহাসিনী স্কুলে আমার সহকারী হেডমাষ্টারের চাকরি করে দিয়েছিলুম। সে কথা যদি মনে নাও রাখো, আমি একজন বিপদাপন্ন—হতভাগ্য শিক্ষক। তোমার বাগানবাড়িতে গোটাকতক ছেলে পড়িয়ে, একবেলা একমুঠো খেয়ে-পরে বেঁচে থাকতে চাই। শিক্ষক হয়ে তুমি আমার এইটুকু উপকার কর নিত্যানন্দ! আমি আজীবন তোমার কাছে—

অম্ববাধা। বাবা—

সিক্বেথর। বুকে দেখ নিত্যানন্দ। কাল থেকে উহুনে হাঁড়ি চড়েনি। মাত্র একপ্লাস জল খেয়ে অনেক আশা নিয়ে আমি তোমার ওখানে যাচ্ছি। ছেলেদের কাছে অগ্রিম কিছু চেয়েও রেখেছি, তাদের কাছ থেকে সেই টাকা আনলে তবেই ওবেলা যা হোক কিছু আমাদের মুখে উঠবে। এখনও তুমি চূপ করে আছ?

নিত্যানন্দ। আমি তোমার হাতে ধরে—

সতীশ। মাষ্টার-বোদি! এখনও গোমুখাটাকে সামলান। ওর কথা শুনে আমার মাথায় খুন চেপে যাচ্ছে, খুন—

সিক্বেথর। বড় বো! গোবক্তিকে চূপ করতে বল। আমার যা ইচ্ছা আমি তাই করবো। আমার জন্তে ওর মাথা ঘামাতে হবে না। ই্যা নিত্যানন্দ, তাহলে—

নিত্যানন্দ। মানে বলছিলুম কি—

সিক্বেস্বর। তোমার বাগানবাড়িতে আমাকে কোচিং ক্লাশ করতে দেবে তো?

নিত্যানন্দ। না।

সিক্বেস্বর। না? কোচিং ক্লাশ করতে দেবে না? আমি তোমাকে এত অহরোধ করলুম—

নিত্যানন্দ। কি করি বলুন। সেক্রেটারীর কথা জিজ্ঞাস্য আর ফেলতে পারি না।

ভারতী। সেক্রেটারীর কথা আর আগে তুমি কি আমাদের কথা দাঁড়ানি নিতাই ঠাকুরপো? দেবে নাই যদি, তবে আমি দিয়েছিলেম কেন? ধার করে আমরা তোমাকে দুশো টাকা দিলুম।

সিক্বেস্বর। ধার করে নয় বড় বোঁ! কেউ আমাকে ধার দিতেও চায়নি। ওঃ নিত্যানন্দ, কি করে আমি তোমাকে টাকা দিয়েছিলাম জান? বড় বোঁকে আমার ঠাকুমা আশীর্বাদী দিয়েছিল দু'গাছা সোনার বালা। মেয়ের বিয়েতে বাড়ি বাঁধা দিয়েছি। দিনের পর দিন উপোস করেও থেকেছি, তবু ঠাকুমার স্মৃতি আমি বিক্রি করিনি, কিন্তু ওই কোচিং ক্লাশের জগ্গে তাও বিক্রি করে আমি তোমাকে টাকা দিলুম! আজ তুমি—

সতীশ। কোচিং ক্লাশ যদি করারই ইচ্ছে হয়েছিল, আমাকে তো বলতে পারতে। ডাক্তারখানার আধখানা আমি ছেড়ে দিতুম না? তা বলবে কেন? আমি হেতুড়ে গোবতি, আমার ঘরে কোচিং ক্লাশ করতে যে মান যাবে। হঁ, গোমুখ্যর আবার মান! এই নিতাই মাষ্টার, ভাল চাও তো আগে দুশো টাকা গুনে দাও। নইলে আমি সতীশ ডাক্তার—তোমাকে জো পয়েজেন করবো।

নিত্যানন্দ । এ্যা—টাকা ?

অনুরাধা । হ্যাঁ । ভদ্রলোকের মতই টাকাটা আমাদের বাড়িতে দিয়ে যাবেন ।

নিত্যানন্দ । সে ভাবতে হবে না । টাকা আমি নিশ্চয়ই দিয়ে যাবো ।

ভারতী । কিন্তু সেটা কবে নিতাই ঠাকুরপো ?

নিত্যানন্দ । ধরুন—দুশো টাকা দশ বছরে শোধ করবো ।

সতীশ । দশ বছরের নিকৃটি করেছে । আজকের মধ্যে টাকা না পেলে আমি তোমাকে—

সিদ্ধেশ্বর । বড় বোঁ, ওকে বারণ কর, মাষ্টার হয়ে আমি মাষ্টারের অপমান সহিবো না ।

অনুরাধা । কারও কোন কথা শুনবেন না ডাক্তার কাহা ! ইন্তরটার ঘাড় ধরে টাকা আদায় করে বুঝিয়ে দিন, গরীবরা শুধু কঁাদতেই পৃথিবীতে আসেনি । দরকার হলে যারা কঁাদায়, তাদের ওপর প্রতিশোধ নিতেও জানে ।

[প্রস্থান ।

সিদ্ধেশ্বর । অন্ত—

সতীশ । অন্তর কথাই ঠিক । আপনি গোমুখ্যটাকে জানিয়ে দিন মাষ্টার বোঁদি ! মাষ্টার হয়েও এই নিতাই ভড় ওয় দুশো টাকা ফাঁকি দিয়েছে ।

সিদ্ধেশ্বর । তুমিও গোবন্তিকে জানিয়ে দাও বড় বোঁ, তবু নিত্যানন্দকে অপমান করে আমি তার চেয়ে ছোট হতে চাই না । যাও নিত্যানন্দ ! ইচ্ছা হয় আমার টাকা দিও, না হয় না দিও—আমি তোমায় কাছে চাইব না । তবে মনে রেখো, তুমি একজন শিকক ।

নিত্যানন্দ । আপনিও মনে রাখবেন, আমি হেডমাষ্টার নিতাই ভড় । দুশো টাকা আমি দশ বছরে শোধ করবোই ; তবে এই সতীশ ডাক্তারকে কিন্তু সহজে ছাড়বো না ।

সতীশ । কি করবি ?

নিত্যানন্দ । কি করবো ? হাতকড়া দিয়ে আমি তোমাকে জেলে পাঠাবো । [প্রস্থান ।

সতীশ । তার আগে আমিও তোকে স্লোপয়েজেন করবো, স্লোপয়েজেন । হ্যাঁ মাষ্টার বোর্দি ! এই কাগজে গোমুখ্যটিকে দিয়ে একটা সই করিয়ে নিন তো । [কাগজ হাতে দিল]

সিক্বেশ্বর । গোবন্ডিকে জিজ্ঞেস কর বড় বো, কিরুর সই ?

সতীশ । গোমুখ্যকে বলে দিন মাষ্টার বোর্দি ! যে ইস্কুল থেকে মাষ্টারী ছেড়ে দিয়েছে, সেই ইস্কুলে আমি ওকে হেডমাষ্টার করেই সকলকে দেখাতে চাই । এই নিন, সইটা করিয়ে নিন । এখন আমার ডাক্তারখানায় ফিরতে হবে । রোগীরা বলে আছে ।

ভারতী । সইটা তুমিই করিয়ে নাও ঠাকুরপো । [কাগজখানি সতীশ ডাক্তারের হাতে দিল]

~~সতীশ~~ আমি ? কেন আপনি—

~~সতীশ~~ তোমাদের দুজনের মাঝখানে পাঁচিলের মত আমি দাঁড়িয়ে থাকলে তোমাদের বিরোধ কোনদিনই মিটবে না ।

সিক্বেশ্বর । বড় বো—

ভারতী । আমাদের এই চোখের জলে ভেজা পিছল পথে আমি চাই তোমরা দুজন এক হয়ে যাও—এক হয়ে যাও । [প্রস্থান ।

সতীশ । বেশ কথা বললেন, আমরা এক হবো ! যে আমাকে গোবন্ড বলে, আমি হবো তার সঙ্গে এক ?

সিক্বেস্বর। যে আমাকে গোমুখ্য বলে, আমি করবো তার কাগজে
সই ?

সতীশ। বয়ে গেল ! সই না করে তাতে আমার কি ! চাকরি
হবে না, ছেলে-বোঁ নিয়ে শুকিয়ে মরবে ; স্বরের চালে খড় নেই,
‘ছ’ পরস্য বোজগার করে ঘরখানা সারিয়ে না নিলে—কোনদিন
শুনবো আশ্বিনের ঝড়ে ছেলে-বোঁ নিয়ে ঘরচাপা পড়ে মরেছে। আমি
সতীশ ডাক্তার, দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখবো—আর হাসবো।

সিক্বেস্বর। গোবন্দির বুদ্ধি আর কত হবে !

সতীশ। গোমুখ্যর মগজেও দেখছি বুদ্ধির সাগর উথলে উঠেছে।
একখানা কাপড়ের অভাবে মেয়েটা বাইরে বেরোতে পারবে না।
বৌকেও গলার দড়ি বন্ধত হবে। আর উনি হাতের লম্বী পায়ে
ঠেলে মনুষ্যত্বের বাহাদুরী দেখাচ্ছেন।

সিক্বেস্বর। গেরো হেতুড়ে আর মনুষ্যত্বের মূল্য বুঝবে কি ?

সতীশ। ঠাকুরমার দেওয়া আশীর্বাদী বালা বিক্রী করে নিত্যানন্দ্র
হাতে তুলে দিয়ে যে পথে দাঁড়ায়, তেমন গোমুখ্যর মুখেও মনুষ্যত্বের
বুলি শোভা পায় না।

সিক্বেস্বর। গোবন্দির যেচে উপকার করতে আসাকেও আমি
স্থগা করি।

সতীশ। আমি যেচে উপকার করতে এসেছি ? ঠিক আছে,
আর কখনো আসবো না এ পাড়ায়। দেখবো ওই দেমাক কতদিন
থাকে। মনে করেছে, ও দরখাস্তে সই না করলে সতীশ ডাক্তারের
পেটের ভাত হজম হবে না ! চাই না আমি সই করাতো। লকা
ভট্টাচার্যের ছেলে সবে পাশ করেছে। এই দরখাস্তে সই করিয়ে আমি
তাকেই ঢুকিয়ে দেবো ইস্কুলে।

সিক্বেস্টার । সিধু মুখ্যে যেন সই করার জন্তে হাত-পা ধুয়ে বসে আছে । করাক না দেখি, কার সাধি আমাকে দিয়ে ওই কাগজে সই করায় ।

সতীশ । বটে ! সই করবে না ?

সিক্বেস্টার । না—না । [প্রস্থানোচ্ছত]

সুতীশ । করবে না ?

সিক্বেস্টার । [ফিরিয়া আসিয়া] নিশ্চই করবো । নাও কাগজ—
[সতীশ ডাক্তারের নিকট হইতে কাগজ লইয়া সই করিল]

সতীশ । মাষ্টার—

সিক্বেস্টার । ডাক্তার—

সতীশ । আর তুমি আমাকে গোবন্দি বলবে না তো ?

সিক্বেস্টার । তুমিও আমাকে গোমুখ্য বলবে না ?

সতীশ । গোমুখ্য ! অন্ডায়ের কাছে মাথা নীচু না করে যে ভিকার বুলি কাঁধে নেয়, তার চেয়ে বড় শিক্ক আমায় কাছে আর কেউ নেই মাষ্টার, কেউ নেই ।

সিক্বেস্টার । ভিজিটের টাকা—ওষুধের দামের চেয়ে রোগীর জীবনের দাম যার কাছে বেশী, তার চেয়ে বড় ডাক্তার আমার কাছেও আর কেউ নেই ডাক্তার, কেউ নেই । আমি জানি, আমার বিপদে সবাই চুপ করে থাকলেও—তুমি না এসে পারবে না । ~~তুমি যদি আস~~
~~কখনো~~ ~~না~~ ~~পাই~~, তুমি গাঁয়ের হেতুড়ে আমি গেয়ে ছুল মাষ্টার এসো, এই মরচে ধরা জীবন-সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে সব বিরোধের কথা ভুলে, দুজনে শোধ করে নিই দুজনের দেনা-পাওনা ।

[উভয়ে আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া অশ্রুসিক্ত চোখে প্রস্থান ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

মহাপ্রাণ চট্টরাজের কলিকাতাস্থ বাটির একাংশ ।

[নেপথ্যে নহবত বাজিতেছে]

অনন্দমুখর মহাপ্রাণ চট্টরাজের প্রবেশ ।

মহাপ্রাণ । ^{২৮৬}নিবিড়ই অমরেশ ~~আম~~ শিপার বিয়ে হয়ে গেল ।
~~আম~~ ~~কোভাত~~ । ~~গণ্যমান্য~~ ~~অতিথি~~ ~~অভ্যাগতে~~ ~~বাড়ি~~ ~~পদ্মগম~~ ~~করছে~~ ।
সবাই আনন্দের হিল্লোলে ভেসে চলেছে । কিন্তু কি যেন একটা
নিয়ানন্দের খোঁচায় আমাকে খুঁচিয়ে মারছে । কেবলি মনে হচ্ছে
লিঙ্কেশ্বরের কাছে আমি হেরে গেছি ! একি আমার দুর্বলতা ?

সবিতার প্রবেশ ।

সবিতা । পাণীর মন দুর্বলই হয় ।

মহাপ্রাণ । তুমি কার সঙ্গে এলে ?

সবিতা । ভিখারিণীর সঙ্গীর দরকার হয় না ।

মহাপ্রাণ । আমার মেয়ে তো তোমার শত্রু । কেন এসেছো তার
বিয়েতে ?

সবিতা । যদি শত্রুতা করতেই এসে থাকি, তাড়িয়ে দেবে ?

মহাপ্রাণ । ~~তুমি~~ ~~কি~~ ~~সবিতা~~ । আমার কাছে তোমার যা

পাওনা তা তুমি বোল আনাই পাবে। শিপ্রা-অচল তোমার সতীনের ছেলে হলেও আজ শুভদিনে অকারণ অশান্তি করো না।

সবিতা। এসেছি যখন, কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত কি যেতে পারি ?

মহাপ্রাণ। সে কাজটা সিন্ধুরই সিঁকেবরের হয়ে আমার বুকে কাঁ মাটা ? না—না, স্ত্রী হলেও তোমার এ স্পর্শ আমি সহিবো না। সহজে তুমি যদি না যাও—

শিপ্রার প্রবেশ

শিপ্রা। এসেছে যখন—সহজেই বা ছেড়ে দেবে কেন বাবা ?

সবিতা। অপমান করে তাড়াবি ?

শিপ্রা। এতদিন তোমাকে যে অপমান করেছে, তার কত কম।

সবিতা। শিপ্রা !

শিপ্রা। আশীর্বাদও চেয়ে নিতে ভুলবো না।

মহাপ্রাণ। সবিতার কাছে তুমি নিবি আশীর্বাদ ?

শিপ্রা। মা নেই, নতুন মায়ের আশীর্বাদ না পেলে আমার কলঙ্ক যে অসমাপ্ত থাকবে—

সবিতা। তুমি আমাকে মা বলে স্বীকার করছিস শিপ্রা ?

শিপ্রা। করতুম না, এত নির্ধাতন সহ্য করেও তুমি যদি আমাদের মা হতে না চাইতে।

মহাপ্রাণ। তাহলে এতদিন সবিতাকে তোরা যে শত্রু ভাবতিস—

শিপ্রা। নতুন মাকে শত্রু আমি কোনদিনই ভাবিনি বাবা। শুধু বাইরে শত্রুতা দেখিয়েই আমি তার মাতৃস্বকে বাচাই করে নিতে

হেডমাষ্টার

[চতুর্থ অঙ্ক।

চেয়েছিলাম। সে পরীক্ষায় তুমি উত্তীর্ণা নতুন যা। তাই আমার
হারানো মায়ের শ্রুতস্থান পূর্ণ করে তুমি কর আমাকে আশীর্বাদ।

অমরেশের প্রবেশ।

অমরেশ। সে আশীর্বাদপ্রার্থী আমিও। আমাকেও আশীর্বাদ
করুন।

সবিতা। আমি প্রাণ খুলে তোমাদের দুটিকে আশীর্বাদ করছি,
তোমরা সুখী হও। কিন্তু আর একজনের আশীর্বাদ না হলে সব
আশীর্বাদ যে ব্যর্থ হবে অমরেশ!

মহাপ্রাণ। কে সে? হেডমাষ্টার সিদ্ধেশ্বর মুখোজ্যে?

সবিতা। শ্রীশ্রী-অমরেশের কাছে তিনি কি তোমার চেয়ে বড়
নয়? পৈতৃক-কল্যাণ-বাড়িতে বিয়ে দিলেও—এ খবর কি
তাদের কানে গেলনি? তাঁদের স্বামী-স্ত্রীর চোখে কি একফোটা জলও
আসেনি? একটা নিশ্বাসও কি পড়েনি? পড়েছে গো, পড়েছে।
আভিজাত্যের অহঙ্কারে তুমি অন্ধ, তাই দেখতে পাচ্ছে। আমার
অহুর্গোধ—যা হবার তা তো হয়ে গেছে, মেয়ে-জামাই নিয়ে তুমি
তার সামনে গিয়ে দাঁড়াও। দেখবে সব অপরাধ ভুলে তিনি তোমাকে
আপন কবে নেবেনই।

মহাপ্রাণ। সেই বদমেজাজী স্কুলমাষ্টারের সামনে যাবো আমি?
~~অমরেশের সঙ্গে গিয়ে~~ গিয়ে?

সবিতা। একদিন তোমাকে যেতে হবেই। আর দৈনিন্দে আজকের
যাওয়ার দিনটা তুমি ফিরে পাবে না।

[প্রস্থান।

মহাপ্রাণ। সবিতার জন্তেই আমার জীবন বিধিরে উঠবে।

পৃথ্বীশের প্রবেশ ।

পৃথ্বীশ । আপনার জীবনকে আপনিই বিধিয়ে তুলেছেন মামা ।

শিপ্রা । কারও জীবনকে আমি বিধিয়ে যেতে দেবো না পৃথ্বীশদা ।
বাবার অপরাধের জন্তে আমি যদি তাঁর কাছে ক্ষমা চাই, তিনি কি
ক্ষমা করবেন না ?

মহাপ্রাণ । সে ক্ষমা করলেও, হুহাসিনী স্কুলে হেডমাষ্টারী আমি
আর তাকে করতে দেবো না ।

পৃথ্বীশ । আপনি না দিলেও হেডমাষ্টারী তিনি পাবেন । সমস্ত
ছেলেদের গার্জেনকে দিয়ে সই করিয়ে সতীশ ডাক্তার উপরে দরখাস্ত
করেছে । হেডমাষ্টারের পুনর্বহালের নোটিশ আসতে বেশী দেরী
হবে না ।

অমরেশ । বাবা স্কুলে চাকরি পাবেন ?

অপরেরেশের প্রবেশ ।

অপরেরেশ । না পেলেই বা তোমার ক্ষতি কি দাদা ?

অমরেশ । অপু !

অপরেরেশ । ভয় নেই, তোমার বোঁভাতে নেমস্তন্ন খেতে আসিনি ।

অমরেশ । তুমি এখানে কেন ?

অপরেরেশ । ~~এই পোস্টে আসিও জেনাবেন করছি দাদা ।~~ ~~কুমি~~
~~এখানে কেন ?~~ ~~নিমিত্ত~~ স্কুলমাষ্টারের ছেলে বলে পরিচয় দিতে কি
তোমার লজ্জা হয় ? বড়লোক শব্দের পয়সায় বিলেতে গিয়ে ভাগ্য
ফেরাবে ?

অমরেশ । অপু !

অপরেশ। এ তুমি কি করলে দাদা? বাবা-মা যে আমার চেয়ে তোমাকে বেশী ভালবাসতো। এই কি তার প্রতিদান? ~~বিবাহ~~ ~~বৃদ্ধি করবে, তাঁদের আনিয়ে করলে না কেন?~~

অমরেশ। তোর খিয়েটারের এ্যাকটিন শোনার মত সময় আমার নেই।

মহাপ্রাণ। কে আছিল? দারোয়ানদের পাঠিয়ে দে, উল্লুকটাকে ঘাড় ধরে বার করে দিক।

শিপ্রা। বাবা!

পৃথ্বীশ। অপু আপনার এখানে চুরি-ডাকাতি করতে আসেনি মামা, যে দারোয়ান ডেকে বার করে দিতে হবে।

অপরেশ। দারোয়ান ডাকলেও—আমি আপনার বাড়িতে দাঁড়িয়ে জোরগলায় বলে যাবো, স্বার্থের নেশায় প্রলোভনের ডালি সাজিয়ে—আমার গরীব বাপ-মার আশার স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে যে স্বার্থের ইমারত আপনি গড়ে তুলেছেন, সেই হতভাগ্য দুটি মানুষের জমাট নিখাদে তা একদিন ধসে পড়বেই।

মহাপ্রাণ। কি? এত স্পর্ধা! পায়ের জুতো হয়ে মাথায় ওঠা! রাম সিং!

অচলের প্রবেশ।

অচল। রাম সিংয়ের দরকার কি বাবা? আমিই ছুপিডটাকে—
[সজোরে অপুকে ধাক্কা মারিল, অপু টাল সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল]

ছুটিয়া ভোম্বলের প্রবেশ।

ভোম্বল। কি করলে? কি করলে অচল? গায়ের জোরে হিরোকে

প্রথম দৃশ্য ।]

হেডমাস্টার

মেরে ফেললে ! কাল ওর অস্তিত্ব ! ও মৃতবে শিরাজ, অস্বাভাবিক
মহামারীবেশ । একে দুদিন ঘুমঘুবে অর হলেছিল, তার পর—[অপূর
কাছে গিয়া] হিরো !

অপূরেশ । কে ? ভোমল ! তুই আবার এলি কেন ? আমি—
[কাশিল এবং খানিকটা রক্ত উঠিল]

ভোমল । একি, রক্ত !

অপূরেশ । রক্ত—

পৃথ্বীশ । তোমার তো তাতে দুঃখ হবার কথা হয় অপূরেশ ।
ভাইয়ের রক্ত দেখে তোমার মত ভাইয়ের তো আনন্দই হয় । মামা !
ও গরীব, এই রক্তের বদলা নিতেও হয় তো পারবে না । তবে
ওর সঙ্গীরা আপনাদের ছেড়ে দেবে না ।

অচল । তারা কি আমাদের মাথা নেবে ?

পৃথ্বীশ । তারা দয়া করে আমাদের ছেড়ে দিলেও, মাথার ওপরে
ধিনি বসে আছেন—তিনি ক্ষমা করবেন না ।

[প্রস্থান ।

শিশু । আর দেয়ী করো না বাবা । এখনি ওকে হাসপিটালে
পাঠাবার ব্যবস্থা কর ।

ভোমল । অপূরেশ ! তোমার সামনে অচল তোমার ছোট
ভাইয়ের মুখে রক্ত তুললে, তুমি তা দাঁড়িয়ে দেখলে ?

অপূরেশ । ভোমল—

ভোমল । কি বলবো ? আমার ভাইকে কেউ যদি আমার সামনে
এই রকম মুখ দিয়ে রক্ত তুলতো, তাহলে তার রক্তে সাগর সৃষ্টি করে—
সেই সাগরে আমি তার গুটিহৃদয় ডুবিয়ে মারতুম ।

অচল । মুখ সামলে কথা বল ছোটলোক—

হেডমাষ্টার

অপরেশ। তুমিও কতবড় ভদ্রলোক তা আমি দেখে নিভায়
অচল! কিন্তু—[শ্রুং কাশি, রক্ত-উটিল] ৭

ভোম্বল। হিরো—এ কি হলো? কেন তুমি এখানে এলে? কাল
যে আমাদের অভিনয়!

অপরেশ। ভয় কি ভোম্বল! অভিনয় আমি ঠিক করতে পারবো।
আমরা গরীব—~~অন্যদের মুখ দিয়ে যা করে তা~~ রক্ত নয় যে পাগল,
খুনখারাবী রং—খুনখারাবী রং।

[ভোম্বল সহ প্রস্থান।]

মহাপ্রাণ। অপরেশ, এখানে ~~দাঁড়িয়ে আর লাভ নেই~~। শিপ্রাকে
নিয়ে তুমি ওপরে যাও। নিমন্ত্রিতেরা প্রেজেন্টেশান নিয়ে অপেক্ষা
করছে।

অপরেশ। আপনারাই শিপ্রাকে নিয়ে যান। ~~কেন একটা নির্জন~~
~~স্থানে~~ আজকের রাতটা আমি একটু একা থাকতে চাই।

অচল। মানে—

অপরেশ। আমি বড় ক্লান্ত অচল, বড় ক্লান্ত।

[প্রস্থান।]

অচল। অপুকে ছাড়া বুদ্ধিমানের কাজ হলো না বাবা, পুলিশের
হাতে তুলে দিলেই ভাল হতো।

মহাপ্রাণ। আরো ভাল হতো, যদি আমি তোকে পুলিশের হাতে
তুলে দিতে পারতুম।

অচল। কেন, আমি কি করেছি?

মহাপ্রাণ। যা করেছিল, কোন মানুষের পক্ষে তা করা উচিত
নয়। সিধু মাষ্টার যাই হোক, তার ছেড়ের সঙ্গে যখন আমার মেয়ে
শিপ্রার বিয়ে দিয়েছি—মুখে স্বীকার না করলেও, অন্তরে তাকে আত্মীয়

প্রথম দৃশ্য ।]

শ্রীমতী শ্রীমতী

বলে স্বীকার করতেই হবে। তবু সে আত্মীয়তার দাবী উপেক্ষা করি
গায়ের জোরে—অর্থের দ্বাপটে আমি বড়জোর দায়িত্বান ডেকে
আজকে বাড়ি থেকে বার করে দিতে পারতুম; কিন্তু তার মুখ দিয়ে
রক্ত তোলা—না-না, দ্বিতীয়বার এমন অমার্জনীয় অপরাধ করলে, আমি
তোকে বুঝিয়ে দেবো—এই মহাপ্রাণ চট্রবাজ শুধু মেহাজ বাপই নয়,
কঠোর শাসন ~~কর্মী~~ ^{তত্ত্ব} ~~নিস্ত~~ সে জানে।

[প্রস্থান।

অচল। সুনলি শিপ্রা! বাবা আমাকে শাসন করছে চায়।

শিপ্রা। জানোয়ারকে শাসন না করলে মানুষ করা যায় না।

অচল। তাহলে কি আমি অমানুষ?

শিপ্রা। ভুললোকের ছেলে হয়ে যে কথার আগে শ্রীয়ে হাত
তোলে, মায়ের পেটের তাই হলেও—আমি তাকে মানুষ বলে ভাবতে
পারি না।

[প্রস্থান।

অচল। শিপ্রাও আমার বিরুদ্ধে?

নিত্যানন্দের প্রবেশ।

নিত্যানন্দ। বাবাজী, আমি তোমার স্বপক্ষে।

অচল। নিত্যানন্দবাবু! যাক, আপনার খবর কি?

নিত্যানন্দ। সব ঠিক-ঠাক! পাচজন নামকরা গুণ্ডা ঠিক করেছে।

অনুরোধ কাল থেকে রাস্তাদের বাড়ি একটা টিউশানী নিয়েছে।
মন্ডোবেলা সেখানে যায়। ওই যাওয়ার পথেই তাকে মুখে কাপড় বেঁধে
ট্যাক্সিতে ভুলে একেবারে সোজা তোমাদের পার্ক স্ট্রীটের বাড়িতে।

অচল। গুণ্ডাদের সঙ্গে কত টাকা আপনাকে দিতে হবে?

নিত্যানন্দ । তিনশো, আর আমার পারিশ্রমিক ।

অচল । কত চান ?

নিত্যানন্দ । তুমি আমার ছাত্র, তোমার কাছে বেশী বললে অধর্ম হবে । তুমি আমাকে পাঁচশোই দিও ।

অচল । তাই পাবেন ।

নিত্যানন্দ । কিন্তু ওটা নগদ হলে—

অচল । নগদই দেবো, তবে আমার কাজটাও নগদ চাই
নিত্যানন্দবাবু ! তা না হলে আপনার নামটাও আমি খরচের খাতায়
লিখে দেবো !

[প্রস্থান ।

নিত্যানন্দ । কি ডেপো ছেলে রে বাবা ! আমি ওর মাষ্টার,
আমাকে—নেহাৎ সিন্ধেশ্বর বেঁচে থাকলে আমার গালে চড় মেয়ে
হেডমাষ্টারী কেড়ে নেবেই ; তাই—তাই অহুঁষাধাকে চুরি করে পাঁচশো
টাকা হাতে পেলে সেই টাকা গুণাদের দিয়ে ওই সিধু মাষ্টারকে
স্বাগেল করতেই এত কাণ্ড । নইলে নারীহরণ—ছিঃ-ছিঃ, মহাপাপ—
মহাপাপ !

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পল্টুর বাড়ি ।

পল্টুর প্রবেশ ।

পল্টু । কেন আমি অনুরোধকে ভুলতে পারছি না ? কেন তার দারিদ্র্যতার আগুনে ঝলসানো জলে ভেজা ছুটি চোখ বারেবারে আমাকে দিক্কার দিয়ে বলছে, অনুরোধের দুর্ভাগ্যের জন্য আমিই দায়ী । সত্যিই কি আমি দায়ী ? কি অবিচার করেছি আমি তার ওপর ? যাকে কোনদিন পাওয়ার কল্পনা করিনি, আমার জীবন-সরোবরে কেনই বা সে ফুল হয়ে ফুটে উঠলো ? আর কেনই বা সে ঝরে গেল ?

ভোম্বলের প্রবেশ ।

ভোম্বল । ঝরে যাওয়ার আগেই যে গরীবদের জন্য গুরু ।

পল্টু । ভোম্বল !

ভোম্বল । নইলে এতবড় অজ্ঞান কেও বড়লোক বলে ডাকা রেহাই পায় ?

পল্টু । কি হয়েছে কোমল ?

ভোম্বল । হিরোকে বোধহয় বাঁচানো যাবে না ।

পল্টু । কেন ?

ভোম্বল । অমরেশের সঙ্গে সেক্রেটারীর মেয়ে শিপ্রার বিয়ের খবর শুনে সে গিয়েছিল সেখানে দুটো কথা বলতে । কিন্তু সেক্রেটারীর ছেলে সচল তাকে এমন ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে যে, তার মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে লাগলো ।

পল্টু। রক্ত! অপূর মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে?

ভোম্বল। অনেক কষ্টে তাকে বাড়িতে এনে শুইয়ে দিয়েছি। এখনও তার রক্ত ওঠা বন্ধ হয়নি। জরও বেহুঁশ। কি হবে গুরু? আজ রাতেই যে তার প্রতিযোগিতা।

পল্টু। ~~হই-না-কৈ-ডাক্তার-বলে-না। এই পৃথিবী রক্ত-বিহীন।~~

সতীশ ডাক্তারের প্রবেশ।

সতীশ। শুধু নিষ্ঠুর নয়, অকৃতজ্ঞ বেইমান। একদিন যে হেড-মাষ্টার নিজের জ্ঞান ভাঙার শৃঙ্খল করেও এই দেশের ছেলেদের জ্ঞানী-গুণী রথী-মহারথী করে তুলেছে, আজ সেই হেডমাষ্টারের ছেলের অস্থখে আমি দোরে দোরে ঘুরলুম। কিন্তু কেউ একটা পরসাদ শাহায্য করলে না।

পল্টু। ডাক্তার কাকা!

সতীশ। স্লোপয়েজেন ওদের করা উচিত। কি আর করবো! সবই হেডমাষ্টারের ভাগ্য। একটা ছেলে বেহাত হলো, আর একটা ছেলে ^{স্লোপয়েজেন} বিনা চিকিৎসায় মরতে বসেছে।

ভোম্বল। আপনি থাকতে বিনা চিকিৎসায় মরে যাবে ডাক্তার কাকা?

সতীশ। আমি পারলে কি আর চেষ্টা না করি? ওসব কঠিন অস্থখ, অনেক পরসাদ দরকার। অনেক দামী দামী ওষুধ খাওয়াতে হবে।

পল্টু। ~~সবুজ~~ কি ডাক্তার ২....

সতীশ। টি-বি।

পল্টু ও ভোম্বল। টি-বি!

সতীশ । হ্যা, টিবারকুলাম । আই মিন, যাকে বলে যক্ষ্মা । হবে না ? মানুষ হয়ে যারা হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেও পেট ভরে খেতে না পায়, জন্তু-জানোয়ারের মত জীবন কাটায়, পুষ্টির অভাবে তাদের যক্ষ্মা হবে না তো কি—হবে ওই কালিয়া-কোপ্তা খাওয়া বাবুদের ? পল্টু, ভোম্বল ! জানি তোমরা গরীব ; তবু গরীবের বিপদে গরীবরাই তো বুক দিয়ে এগিয়ে আসে বাবা । তোমরা থাকতে—

ভোম্বল । আমি আপনাকে কথা দিয়ে যাচ্ছি ডাক্তার কাকা, বোয়ের গায়ে গয়নাগাঁটি কিছু নেই, তবে ভাতের সময় স্বস্তরবাড়ি থেকে ছেলেটার হাতে দু'গাছা সোনার বালা তৈরী করে দিয়েছিল, সেই দু'গাছা বেচে যা পাই—আপনার হাতে এনে দিচ্ছি—কিন্তু করে আজ রাতের মত আপনিই তাকে তাজা করে দিন । ~~প্রতিযোগিতায় নাম দিতে না পারলে, অভিনয় করতে না পারলে—~~

~~সতীশ । প্রতিযোগিতা ! অভিনয় !~~

~~ভোম্বল ।~~ আমি মীরমহম্মদের পাট বলতে না পারি, তাতে আমার কোন দুঃখ নেই । কিন্তু হিরো যদি সিরাজের পাটটা বলতে না পারে, ~~অত্যাধিক মজা হবে~~ ~~অভিনয় করতে না পারলে~~ ~~শোকেই~~ মরে যাবে ডাক্তার কাকা—মরে যাবে ।

[প্রস্থান ।

সতীশ । ভোম্বলের ছেলের বালা বিক্রী করার চেয়ে—পল্টু, তুই এক কাজ কর । একটা খন্ডের দেখে আমার ডাক্তারখানাটা বেচে দে ।

পল্টু । ডাক্তার—কাকা !

সতীশ । হ্যা রে হ্যা । ডাক্তারখানা না থাকে ব্যাগ হাতে করে বাড়ি-বাড়ি ঘুরে আমি রোগীদের ওষুধ দেবো সেও ভাল, তবু টাকা আমার চাই ।

মুকুন্দর প্রবেশ ।

মুকুন্দ । এখন আর চাইলে কি হবে ? একদিন তোমায় বলেছিলুম না, কিছু টাকা দাও । রেস খেলে আমি তোমাকে মোটামুটি কিছু পাঠিয়ে দেবো ।

সতীশ । মুকুন্দ, আমি তোকে স্লোপয়জেন করবো, স্লোপয়জেন করবো—

মুকুন্দ । আরে রাখো তোমার স্লোপয়জেন । ওষুধ কেনার টাকায় রেস খেলেছিলুম বলে সেদিন আমাকে যাচ্ছেতাই করেছিলে । এই নাও তোমার নাকের ডগায় ফেলে দিলুম একশো টাকা ! পঞ্চাশ তোমার ওষুধের আর পঞ্চাশ অপূর তিকিচ্ছের খরচ ।

পন্টু । মুকুন্দদা—

মুকুন্দ । হেঃ-হেঃ-হেঃ ! আরও পঞ্চাশ পকেটে আছে গুরু । এইবার বোয়ের কানপাশা জোড়াটা ছাড়িয়ে তারপর—

সতীশ । আবার রেস খেলবি ?

মুকুন্দ । মুকুন্দকে তুমি কাঁচা ছেলে পেয়েছো ! ও স্বপ্নসময়েত যখন উত্তল করে নিয়েছি, আবার রেস ?

পন্টু । মুকুন্দদা, আমি তোমাকে বোকা বলেই জানতুম ।

মুকুন্দ । তুমি আমাকে বোকা বলে জানলেও আমি কিছু জানি, একবার রেস খেলার জিতে সেই লোভে যারা ছ'বার খেলতে যায়, তাদের চেয়ে বোকা জগতে আর কেউ নেই—কেউ নেই—

[প্রস্থান ।

সতীশ । এই দশ টাকা তুমি হেডমাষ্টারকে দাওগে পন্টু । ততক্ষণ অপূর পথ্যের ব্যবস্থা করুক । আমি কিছু দামী ওষুধ নিয়ে

যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরছি। আর হ্যা, আমার ডাক্তারখানাটা বিক্রীর ব্যবস্থাটাও—

পন্টু। ডাক্তারখানা আপনাকে বেচতে হবে না কাকা। তার চেয়ে আমার বাড়িখানা বিক্রী করে—

সতীশ। তোমার বাড়ি ?

পন্টু। আমার বাড়ির চেয়ে আপনার ডাক্তারখানার প্রয়োজন অনেক বেশী। ওই ডাক্তারখানার ওপরই নির্ভর করছে এই গাঁয়ের হাজার হাজার গরীব-দুঃখীর জীবন। এক ফোঁটা ঔষুধের অভাবে তারা যদি বিনা চিকিৎসায় মরে, নিশ্চিন্তে বাড়িতে শুয়ে আমার চোখে ঘুম আসবে না ডাক্তার কাকা, ঘুম আসবে না।

সতীশ। পন্টু!

পন্টু। আমার এই ঘুনধরা জীবনটা পথে-ঘাটে পড়েই হামি-মুখেই আমি কাটিয়ে দিতে পারবো ডাক্তার কাকা, যদি আপনি হিরোকে বাঁচিয়ে তুলতে পারেন।

[প্রস্থান।

সতীশ। অপুকে বাঁচিয়ে তুলতে আমি যমের সঙ্গে লড়াই করবো। তা সত্ত্বেও যদি সে জোর করে অপুকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেয়, যমকেও আমি সহজে ছাড়বো না। সমালয় থেকে জোর করে পৃথিবীতে নামিয়ে আমি তাকে স্লোপয়েজেন করবো—স্লোপয়েজেন করবো।

[প্রস্থান।

অপরেণ। সিরাজ আমাকে সাজতেই হবে। প্রতিযোগিতায় আমাকে নামতেই হবে।

ভোম্বল। কিন্তু তোমার মুখ দিয়ে যে রক্ত উঠছে ?

অপরেণ। রক্ত উঠছে বলেই তো বাংলার হতভাগ্য নবাবের অভিনয়ে আমি জীবন্ত রূপ দিতে পারবো।

ভোম্বল। হিরো—

অপরেণ। বাবা মা অহু—কেউ এসে পড়লে আর যেতে দেবে না। চল এই ফাঁকে বেরিয়ে পড়ি। [ভোম্বল সহ প্রস্থানোত্তত]

অনুরাধার প্রবেশ।

অনুরাধা। কোথায় যাচ্ছ ছোড়দা ?

~~অপরেণ।~~ ~~বান্ধে—~~

~~অনুরাধা।~~ অভিনয় করতে ~~যাচ্ছো—~~

অপরেণ। আজ যে আমার প্রতিযোগিতা।

অনুরাধা। অহুথের কথা ভুলে গেছ ?

অপরেণ। অভিনয়ের কথা মনে পড়লে আর কিছুই মনে থাকে না—বোন।

অনুরাধা। তোমাকে যে বাঁচতে হবে ছোড়দা।

অপরেণ। অভিনয়ও যে আমি ছাড়তে পারি না বোন।

অনুরাধা। কিন্তু—

অপরেণ। তুই আমাকে বাধা দিবি ?

অনুরাধা। না, বাধা দিয়েও তোমাকে আমি আটকাতে পারবো না। পৃথিবীতে এসে অনেক আশাই করেছিলে, কিন্তু কিছুই মেটেনি। তাই সে আশার একটুখানি অস্বস্ত তুমি পূর্ণ করে যাও।

ভোম্বল । তুমি দেখে নিও অহু, হিরো যদি সিরাজের পাঁচটা বলতে পারে—

অপরেশ । নিশ্চয়ই বলতে পারবো । বাবা-মায়ের আশীর্বাদে আমি এমন সিরাজ বলবো, যা দেখে সবাই একেবারে চার্ম হয়ে যাবে । আমি সেবে গেছি অহু—আমি সেবে গেছি । আর আমার অন্তঃকরণে নেই (২) দেখিস, প্রতিযোগিতায় গিয়ে আমি যখন পুরস্কার নিয়ে ফিরে আসবো তা দেখে তোরা আনন্দে হাসবি । তোদের সেই হাসি দেখতে দেখতে আমিও তলিয়ে যাবো আনন্দের অঁঠে জলে—অঁঠে জলে ।

অহুরাধা । তুমি সাবধানে যেও ছোড়দা—

অপরেশ । ভয় কি অহু ? অভিনেতা মরে না । মরেও তারা বেঁচে থাকে—তোরা আমার মত লক্ষ লক্ষ মাহুষের মাঝখানে চির অক্ষয় অমর হয়ে—অমর হয়ে ।

[প্রস্থান ।

অহুরাধা । ছোড়দাকে দেখো ভোম্বলদা !

ভোম্বল । সে কি তুই বলে দিবি বোন ? হিরো শুধু তোরা ভাই নয় রে, সে আমাদেরও প্রাণ । যেমন হাসতে হাসতে নিয়ে যাক্ছি, তেমনি হাসতে হাসতেই তাকে তোদের কাছে ফিরিয়ে আনবো । যদি না পারি, ভোম্বলও এ গাঁয়ে আর কোনদিন ফিরে আসবে না ।

[প্রস্থান ।

অহুরাধা । কি অদ্ভুত প্রতিভা ! কি আসারগ আগ্রহ ! মরণের মুখোমুখি দাঁড়িয়েও যে অভিনয়ের কথা ভুলতে না পারে, তাকে কি কেউ বাধা দিতে পারে ?

একটু দুধ লইয়া ভারতীর প্রবেশ ।

ভারতী । তবু বাধা দিতে হবেই মা ! অস্থখটাও তো সামান্য নয় । কই, অপু কোথায় রে ?

অম্বরাদা । ~~কাল থেকে~~ দুধ এনেছো মা ?

ভারতী । কাল থেকে শুধু জলসাবু খাইয়ে রেখেছি, তাই এটুকু—

অম্বরাদা । সে তো ~~কই~~

ভারতী । কোথায় গেছে ?

অম্বরাদা । প্রতিযোগিতায় ।

ভারতী । অহু—

অম্বরাদা । ~~কাল~~ বাধা দিতে পারলুম না মা ।

সিন্ধেশ্বরের প্রবেশ ।

সিন্ধেশ্বর । বাধা দিয়েও আটকানো যায় না বড় বোঁ । আগুন ছাই চাপা থাকে কতক্ষণ বল !

ভারতী । তা বলে এতবড় অস্থখেও—

সিন্ধেশ্বর । বড় হওয়ার নেশায় যারা উন্মাদ, জীবনের মূল্য তাদের কাছে কিছুই নয় বড় বোঁ । অস্থখের সাধ্য কি তাদের দমিয়ে রাখে ? ঈশ্বরের কাছে সবাই মিলে কামনা করি এসো, অপু যেন বিজয়ী হয়েই ফিরে আসে ।

ভারতী । অহু, দুধটুকু ঢাকা দিয়ে রাখ তো মা ! অপুর নাম করেই তো এনেছিলুম । আর এখনি তো তুই রায়েদের বাড়ি টিউশানী করতে যাবি । যাওয়ার পথে পল্টুকে একবার অপুর পেছনে যেতে বলে যা ।

অম্বরাদা। কাউকে যেতে হবে না, ছোড়দা ঠিক আসবে।

ভারতী। তা তুই বলবি বৈকি! তোকে তো আর মা হতে হয়নি, বুঝবি কি?

অম্বরাদা। আর কিছু না বুঝলেও এটা বুঝছি মা, ভগবানের ওপর কারও হাত নেই। আঘাত যদি আসে, মানুষের সাধ্য কি তা রোধ করে?

সিন্ধেশ্বর। পারে না মা, পারে না। ভগবানের দেওয়া আঘাত মানুষ প্রতিরোধ করতে পারে না।

ভারতী। তবু তুই পল্টুর গুথানে যাবি না? এতই যদি বিষ নজরে তাকে দেখবি, তবে বিয়ে করেছিলি কেন হতভাগী?

অম্বরাদা। সেকথা আমি তোমাকে বোঝাতে পারবো না মা! তবে শুধু এইটুকুই বলে যাচ্ছি, জামাই আর মেয়ে দুজনকে একসঙ্গে তোমরা পাবে না, পাবে না।

[প্রস্থান ।

সিন্ধেশ্বর। আঃ, মেয়েটাকেও একটু শাস্তিতে থাকতে দেবে না বড় বোঁ? একেই তো তাকে ছ'মুঠো পেট ভরে খেতে দিতে পারি না, তার ওপর এত ব্যস্ত হলে কি চলে? বিপদের মেঘ কেটে গেলে—

সবিতার প্রবেশ ।

সবিতা। বিপদের মেঘ আরও ঘনিয়ে এসেছে মাষ্টার মশাই।

সিন্ধেশ্বর। সবিতা? তুমি!

সবিতা। অহু কোথায় মাষ্টার মশাই, অহু?

সিন্ধেশ্বর। সে তো রায়েদের বাড়ি টিউশানী করতে চলে গেছে।

সবিতা । চলে গেছে ? সর্বনাশ ! আমি যে গোপনে খবর পেয়েছি, নিতাই মাষ্টার আজই গুণ্ডা দিয়ে অতুরাধাকে চুরি করে আমাদের কলকাতার বাড়িতে নিয়ে যেতে চায় ।

সিন্ধেশ্বর । সে কি ! নিত্যানন্দ—

সবিতা । আমাদের কুসন্তান অচলের কথা মতই—

ভারতী । ওগো, কি হবে ?

মুকুন্দর প্রবেশ । তাহার কপাল কাটিয়া
রক্ত ঝরিতেছে ।

মুকুন্দ । একা গিয়ে কিছু হবে না মাষ্টার মশাই । পাড়ার ছেলেদের ডেকে নিয়ে যান ।

সিন্ধেশ্বর । একি মুকুন্দ ! তোমার একি অবস্থা ? কপাল কেটে রক্ত ঝরছে ?

মুকুন্দ । তাতেও আমার দুঃখ ছিল না মাষ্টার মশাই, যদি গুণ্ডাদের হাত থেকে অতুরাধাকে ফেরাতে পারতুম ।

ভারতী । অতুরাধা গুণ্ডাদের হাতে ?

মুকুন্দ । সতীশ ডাক্তারের ডাক্তারখানা থেকে ফেরার পথে নবীন কুতুর বাড়ির পেছনে পোড়ো মাঠটার ওপর দেখলুম জনকয়েক লোক যেন ~~কাঁকে~~ ^{মুখে} ~~করে~~ করে মুখে কাপড় বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে । চূপ করে থাকতে পারলুম না ঝাঁপিয়ে পড়লুম তাদের ওপর ! কিন্তু একা আমি পারবো কেন ? লাঠির ঘায়ে তারা আমাকে ঘায়েল করে মেয়েটাকে নিয়ে পালিয়ে গেল ।

সবিতা । কিন্তু দেবে অতুরাধা তা তুমি জানলে কি করে ?

মুকুন্দ । ~~আমি~~ ~~অন্ধকার~~ ~~কলেও~~ অন্ধর মুখখানা চিনতে আমার

ভুল হয়নি। আপনারা আর চূপ করে থাকবেন না, পল্টু ভিখু ভোম্বল এদের ডেকে মেয়েটাকে উদ্ধার করার চেষ্টা দেখুন।

সিদ্ধেশ্বর! মুকুন্দ—

মুকুন্দ। মাল্লবরূপী জানোয়ারদের হাতে মেয়েটাকে হারিয়ে যেতে দেবেন না মাষ্টার মশাই, হারিয়ে যেতে দেবেন না।

[প্রস্থান।]

সিদ্ধেশ্বর। ~~যাবে যক যাবে।~~ এমনি করে সিধু মাষ্টারের সোনার সংসার ভেঙে চূরমার হয়ে ~~যাবে~~ ^{যাবে}। পৃথিবী গরীবের জগ্রে নয়। গরীব এখানে বাঁচবে না, বাঁচতে পারে না।

পল্টুর প্রবেশ।

পল্টু। কেন পারে না? পৃথিবী কি শুধু বড়লোকেরই খাস বাগিচা?

ভারতী। পল্টু!

পল্টু। অপূর জগ্রে আপনারা বড় ভেঙে পড়েছেন তা আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু চিন্তার কিছু নেই। ডাক্তার কাকা সকালেই কলকাতা থেকে দামী ওষুধ নিয়ে ফিরে আসছেন। তাছাড়া আমিও চিকিৎসার খরচ বাবদ—

সবিতা। তার চিকিৎসার ~~খরচ~~ ^{খরচ} কখনো ছেড়ে তুমি অতুলে বাঁচা ~~বুঝে~~ ^{কর} পল্টু।

পল্টু। অতুল?

ভারতী। ~~এইমাত্রি খবর খেলায় অতুল গুণীদের হাতে।~~

পল্টু। গুণীদের ~~হাতে~~?

সবিতা। ~~ফুরি স্থায় দেবী~~ ^{ফুরি স্থায়} ~~করে না~~ ^{করে না} পল্টু! নিতাই মাষ্টার

শুণ্ডা দিয়ে অহুকে ধরে নিয়ে গেছে আমাদের কলকাতার বাড়িতে। যত লীগগির পারো গাঁয়ের লোকজনদের নিয়ে তাকে উদ্ধার করার চেষ্টা কর! আমিও সেক্রেটারীকে সব কথা জানিয়ে দিচ্ছি।

[প্রস্থান।]

'সিদ্ধেশ্বর'। দেখছো বড় বো? সবিতা গরীবের মেয়ে কিনা! তাই গরীবের দুখে ও ছুটে এসেছে।

ভারতী। কিন্তু—আমার অহু—

পন্টু। অহুকে উদ্ধার করতে বাতাসের মত আমি উড়ে যাবো চট্টরাজ মশাইয়ের কলকাতার বাড়িতে। যেমন করেই হোক, যে কোন মূল্য দিয়েও অহুকে আমি ফিরিয়ে আনবোই।

ভারতী। পন্টু—

পন্টু। এই ছন্নছাড়া পন্টুর জন্তে তার জীবনটা কালি হয়ে গেছে মা। তাই অহুর জীবনের পাতা থেকে সেই কালো দাগ মুছে ফেলতে আমি তাকে ফিরিয়ে আনবোই। তার ~~অহু~~ যদি নিতাই মাষ্টার অথবা আর কারও খুন গায়ে মেখে আমাদের ফাঁসির দড়িতে ঝুলতে হয়, সে মৃত্যুও হবে আমার কাছে বাঁচার চেয়ে অনেক সুখের, অনেক সুখের!

[প্রস্থান।]

ভারতী। ডাক্তার ঠাকুরপোও এখানে নেই। তুমি একবার থানায় থবরটা দাও, না হয় পন্টুর সঙ্গে তুমিও যাও। বলা যায় না, আমাদের ভাঙা কপাল। ভাগ্যে কি আছে কে জানে!

সিদ্ধেশ্বর। ভাগ্যের দমকা হাওয়ায় আমাদের কেউ টলাতে পারবে না বড় বো! আমি ঠিক সোজা হয়ে থাকবো। এককোঁটা অশ্রু, একটা দীর্ঘশ্বাস, একটু আত্ননাদও কেউ শুনতে পাবে না। শুধু

হেডমাষ্টার

[চতুর্থ অঙ্ক ।

মরার আগে দেওয়ালে দেওয়ালে আমি চোখের জলে পোষ্টার লিখে দিয়ে যাবো—এই সিধুমাষ্টারের মত হতভাগ্য মাষ্টার বাংলাদেশের মাটিতে ঘেন আর কেউ না জন্মায়, কেউ না জন্মায় !

[প্রস্থান ।

ভারতী । তুমি পুরুষ তাই এত আঘাত সহ করেও বৃকের নিখাসে চোখের জল শুকিয়ে আদর্শের বেদীতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারো ; কিন্তু আমি যে আর পারছি না—পারছি না ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

কক্ষ ।

মদ্যপান করিতে করিতে অচলের প্রবেশ ।

অচল । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! আমাকে অপমান ? চমৎকার প্রতিশোধ নিয়েছি । অল্প আজ আমার হাতের মুঠোয় । কিন্তু সেকি আমাকে রেজেন্টী ম্যারেজ করতে রাজী হবে ? না হয়, সারারাত তাকে মদের চাট করে সকালে এঁটো পাতার মত রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দেবো ।
[পুনঃ মদ্যপান] আঃ, আচ্ছা তেজী মদ বটে । একটু পেটে পড়তে না পড়তেই নেশাটা বেশ মশগুল হয়ে উঠেছে । এখনও নিতাই মাষ্টার অঙ্কে আনছে না কেন ?

অহুরাধার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে নিত্যানন্দের প্রবেশ ।

অহুরাধা । আমি যাবো না, আমাকে ছেড়ে দিন ।

নিত্যানন্দ । যাবড়াছো কেন অহু ? আমি কি তোমাকে অচেনা লোকের কাছে নিয়ে যাচ্ছি ?

অহুরাধা । [অচলকে দেখিয়া] একি অচল ! ও, তুমিই তাহলে এই চক্রান্তের নায়ক ? কেন আমাকে এখানে আনলে ? তোমাদের কি অধিকার আছে আমাকে এখানে আনার ?

অচল । সে অধিকারটা তোমার কাছে আমি পেতে চাই অহু ।

অহুরাধা । সেই উদ্দেশ্যেই বুঝি আমাকে এখানে আনিয়েছো ?

নিত্যানন্দ । সবই তোমার মঙ্গলের জন্তে ।

অহুরাধা । অমন মঙ্গলের মুখে আমি লাধি মারি ।

অচল । অহু—

অহুরাধা । তুমি আর তোমার বাবার জন্তেই আমাদের জীবন হুঁসিহ । তবু তোমাদের বিরুদ্ধে কারও কাছে আমরা একটা অভিযোগ করিনি । সব দুঃখ সয়েও আমরা হাসিমুখে বাঁচতে চেয়েছিলুম, তাও তোমাদের সহ হ'লো না ?

নিত্যানন্দ । কেন ঝামেলা বাড়াছো অহু ? অচল বাবাজী তো তোমার পর নয় ! তোমার দাদার শালা । তাই পল্টুর মত একটা চ্যাংড়ার হাতে পড়ে যাতে তোমার জীবন নষ্ট না হয়—

অচল । সেইজন্তেই আমি তোমাকে রেজেষ্ট্রী ম্যারেজ করতে চাই ।

অহুরাধা । দ্বিতীয়বার ওই অভদ্র প্রস্তাব করলে—

নিত্যানন্দ । কেন অমত করছো অহু ? ফিরে গেলে কি তোমার বাপের মান বাড়বে ? ~~মেরেছেলে একবার বাড়ির বাইরে গেলে তার~~

আর ঠাই মরে হয় না। যা হবার হয়েছে। এখন বাবাজীকে
বিয়ে করে সুখে-অচ্ছন্দে ঘরকন্না কর। আহা, অচল বাবাজী তো
ছেলে নয়, হীরের টুকরো। অমন স্বামী পাওয়া ভাগ্যের কথা।

অনুরাধা। আপনার মেয়ে থাকলে বিয়ে দিন না।

অচল। আমি তোমায় ভালবাসি অন্ত !

অনুরাধা। মুখ সামলে কথা বল ইতর।

অচল। কি! এতদূর? ঠিক আছে। দেখি আমার হাত থেকে
কে তোমাকে বাঁচায়—[অন্তর হাত ধরিল]

অনুরাধা। হাত ছাড়—হাত ছাড় পশু !

নিত্যানন্দ। ছেড়ো না বাবাজী, ধরেছো যখন, ছেড়ো না। আমি
বাইরে থেকে দরোজা বন্ধ করে দিচ্ছি। [প্রস্থানোত্তত]

অনুরাধা। ওগো, কে আছে, আমাকে বাঁচাও—

অচল। কেউ নেই—কেউ নেই—

ঝড়ের বেগে ছুরি হাতে পণ্টুর প্রবেশ।

পণ্টু। আছে—পণ্টু এখনো মরেনি। হাত ছাড়—[সজোরে
অচলের হাত হইতে অনুরাধার হাত ছিনাইয়া লইল]

অচল। পণ্টু—[সভয়ে পিছাইয়া গেল]

পণ্টু। ভেবেছিল, অন্তর ইচ্ছাত বাঁচতে কেউ ছুটে আসবে না?
নিরীহ স্কুলমাষ্টারের মেয়ে বলে ~~তবু~~ ~~কয়ে~~ কেউ ~~কথ~~ ~~দাঁড়া~~ ~~বে~~ ~~না~~?
ওরে লম্পটের দল! টাকা দিয়ে তোরা গাঁয়ের সকলের মুখ বন্ধ
করলেও, পণ্টু এখনো আছে। এই আমি তোরা সামনে থেকে অন্তকে
নিরে যাচ্ছি। বাধা দিতে চাইলে আমি তোদের দুজনকেই খতম
করে দিয়ে যাবো। [অনুরাধা সহ প্রস্থানোত্তত]

চতুর্থ দৃশ্য ।]

হেভমাষ্টার

অচল । তার আগেই তুই খতম হ ইভিয়েট—[পল্টুকে গুলী করিল]

পল্টু । আঃ—[পড়িয়া গেল]

অহুবাধা । একি, গুলী—খুন?

নিত্যানন্দ । খুন—খুন ! ওরে বাবা ! যাই কোথা—

সহসা অমরেশের প্রবেশ ।

অমরেশ । ঘমের বাড়ি যাবে । [নিত্যানন্দের গলা টিপিয়া ধরিল]

অচল । ঘমও তুই তাকেই ডাকছে—[অমরেশকে গুলী করিতে উত্তত]

পিস্তল হস্তে পৃথ্বীশের প্রবেশ ।

পৃথ্বীশ । খবরদার ! ঘোড়া টেপার চেঁচা করলেই মাথাটা উড়ে যাবে ।

অচল । পৃথ্বীশদা—

পৃথ্বীশ । চুপ ! তোর মত জানোয়ারের দাদা আমি নই । ফেল পিস্তল । [অচল নিকুপায় হইয়া পিস্তল কেলিয়া দিল] কামাল দিয়ে পিস্তলটা তুলে নাও অমরেশ । [অমরেশ তাহাই করিল] আমি পথ আটকে আছি, তুমি থানায় ফোন কর ।

শিপ্রার প্রবেশ ।

শিপ্রা । থানায় ফোন করবে ? কেন ? একি পৃথ্বীশদা, তোমার হাতে পিস্তল ? ব্যাপার কি ?

অনুবাধা। ব্যাপার আর কিছু নয়। তোমার দাদার জিঘাংসার শিকার হতে হয়েছে আমার স্বামীকেই।

শিপ্রা। অহু—

অনুবাধা। নিতাই মাষ্টার আর ওই লম্পট—গুণ্ডা দিয়ে ধরে এনে আমার মুখে কালি মাখাতে চেয়েছিল। ওদের পাশবিক অত্যাচার থেকে আমাকে রক্ষা করতেই—

পল্টু। আমি হারিয়ে যাচ্ছি তাতে আমার দুঃখ নেই অহু, কিন্তু তোমার নারীত্ব যে রক্ষা করতে পেরেছি, এই আমার সৌভাগ্য।

শিপ্রা। খুনীকে তোমরা ^{অসম্মা} ~~নিষেধ~~ করো না পৃথ্বীশদা—

অমরেশ। ক্ষমা করবো? না-না, ঐশ্বরের নেশা আমার কেটে গেছে। আমার স্নেহের ছোট বোন অহুর সিথির সিঁহুর যে মুছে দিতে চেয়েছে, আমিই তাকে গুলী করে—

সবিতার প্রবেশ।

সবিতা। ~~গুলী নয় অমরেশ, ওদের কুকীর্তির কথা সকলকে জানিয়ে~~
~~নিয়ে নিতে হবে অন্যত্র/৩-৪ জন ১৯২২ নেতৃ~~
~~সকলের সামনে ফাঁসির দণ্ডিতে ঝোলানোই ওদের উপযুক্ত শাস্তি।~~
~~২ নেতৃ ৩৩ সদস্য ৩৩~~
শিপ্রা। নতুন মা, তুমিও এসেছো?

সবিতা। এসেও যে শেষরক্ষা হলো না শিপ্রা!

পৃথ্বীশ। শেষরক্ষা না হলেও, শয়তানের শেষ হবেই।

সতীশ ডাক্তারের প্রবেশ।

~~সেও নয় দোম-~~

সতীশ। ~~না~~ ~~হলে~~ সতীশ ডাক্তার ছাড়বে ভেবেছো? ভালয় ভালয় সেক্রেটারী মশাই সিধু মাষ্টারের এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার দিয়ে দেয় ভাল, নইলে আমি তাকে স্লোপয়জেন করে—

অনুরাধা । ডাক্তার কাকা !

সতীশ । অহ ! তুই ~~এখানে~~ তোমার কোলে ~~কান্না~~ ~~মাথা~~ কে ?

অনুরাধা । আমার স্বামী !

সতীশ — পন্টু ?

সবিতা । ~~কিন্তু~~ অচল ওকে গুলী করেছে ।

সতীশ । গুলী — পন্টুকে ?

অমরেশ । অন্তরে বাঁচাতে গিয়েই পন্টুকে জীবন দিতে হচ্ছে ডাক্তার কাকা ।

সতীশ । বেশ হয়েছে ! আমি আগে থেকেই বুকে নিয়েছি, সিধু মাষ্টারের যে যেখানে আছে, সবাইকে এমনি করে শেষ হতে হবে । তোমরা সব দাঁড়িয়ে রগড় দেখছো ? গরীব মাষ্টারের জামাই, তার ওপর মুখ্য । থাকলেই বা কি, গেলেই বা কি ! দেখি হাতখানা । [পন্টু হাত ধরিয়ে] এখনও নাড়ী চলছে, বাঁচলেও বাঁচতে পারে । তোমরা সংয়ের মত দাঁড়িয়ে আছো কেন ? একটা ডাক্তার ডাকতে পারছো না ?

শিপ্রা । আমি ডাক্তারকে কোন করছি । অহ, তুমি পন্টুদাকে আমাদের ~~কক্টের~~ ঘরে এনে শুইয়ে দাও ।

সবিতা । শিপ্রা —

শিপ্রা । যেমন করে হোক পন্টুদাকে বাঁচিয়ে তুলতেই হবে নতুন মা ! নইলে আমাদের বাঁচারও কোন মূল্য থাকবে না, কোন মূল্য থাকবে না ।

[প্রস্থান ।

অনুরাধা । ~~বাঁচবে না আমার স্বামী ?~~ বিয়ের পর থেকে একটি

দিনও আমি যার মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখিনি, সে আজ আমারই জন্তে পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবে, আর আমি—না-না, পৃথিবীতে থাকতে হয় দুজনেই থাকবো, যেতে হয় পরপারের স্বপ্নলোকে গিয়ে দুজনে আমরা আবার নতুন করে সংসার গড়বো।

পল্টু। ইয়া-ইয়া, আমি বাঁচবো। ডাক্তার কাকা, আর আমি মরবো না। আমি অল্প অপু সবাই মিলে হেডমাষ্টারের ভাড়া হাট আবার কানায় কানায় ভরিয়ে দেবো, কানায় কানায় ভরিয়ে দেবো।

[অস্থরাধা সহ প্রস্থান।]

নিত্যানন্দ। আমি একেবারেই নির্দোষ। আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও বাবা।

সবিতা। চিন্তা নেই মাষ্টার মশাই! আমি থানায় ফোন করেই এসেছি। পুলিশ এলেই—

মহাপ্রাণের প্রবেশ।

মহাপ্রাণ। পুলিশ! আমার বাড়িতে পুলিশ? মহাপ্রাণ চট্টরাজকে কি মনে করেছে তোমরা?

পৃথীশ। শুধু আমরা নই মামা, আপনাকেও খুনী আসামীর বাপ বলে পাঁচজনের কাছে পরিচিত হতে হবে।

মহাপ্রাণ। খুনী?

অমরেশ। আপনার অচল কিছু আগে-পল্টুকে খুন করেছে।

মহাপ্রাণ। তাই তোমরা পুলিশ ডেকেছো?

সত্যীশ। আপনাকেও পুলিশে দেওয়া উচিত।

মহাপ্রাণ। ডাক্তার! পৃথীশ! অমরেশ! সবিতা! আমি তোমাদের সকলের কাছেই অস্থরোধ করছি, আমার ওই একটি মাত্র

চতুর্থ দৃশ্য ।]

হেডমাষ্টার

ছেলে। অশ্রাব্যী হলেও তবু আমার ছেলে। অর্থ-সম্পদ বাড়ি-গাড়ি সব কিছু নিয়েও—না-না, নিয়ে যাও পৃথ্বীশ, ওকে পুলিশের হাতে তুলে দাও।

অচল। বাবা!

মহাপ্রাণ। আমি মহাপ্রাণ চট্টরাজ। যে ছেলের জন্মে আমার বংশের মুখে চুনকালি লাগে—না-না, আমি তাকে ক্ষমা করবো না। নিয়ে যাও পৃথ্বীশ! পুলিশ ইনসপেক্টর মিঃ দাসকে আমি বৈঠকখানা ঘরে বসিয়ে রেখে এসেছি, ওকে তার হাতে তুলে দাও।

পৃথ্বীশ। চল খুনী—

অচল। চল। বাবা, যাবার সময় তোমাকে একটা কথা বলে যাচ্ছি, আমার এই চরম পরিণতির জন্তে দায়ী তুমিই।

মহাপ্রাণ। অচল—

অচল। আবদার দিয়ে মাথায় না তুলে, তুমি যদি আমাকে শাসন করতে, তাহলে এই অচল সত্যিই একেবারে অচল হতো না বাবা, একজন সচল মানুষও হতে পারতো। তবু তুমি বাবা, তাই তোমার দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়ে আমি যাচ্ছি, কিন্তু নিতাই মাষ্টারকে ছেড়ো না। মনে রেখো—শিক্ষক সেজে ছাত্রকে অসৎ পথে এগিয়ে দিয়ে যে নিজের কাজ গোছাতে চায়, তার শাস্তিটা আমার চেয়ে বেশীই হওয়া উচিত। [পৃথ্বীশ সহ প্রস্থান।

নিত্যানন্দ। দোহাই সেক্রেটারীবাবু! আমাকে ছেড়ে দিতে বলুন। আমি নেহাৎ নাবালক—

সতীশ। ~~সে নাবালক~~ ~~আমি নাবালক~~, তার প্রমাণ হবে—
আদালতের। যাও অমরেশ, বাস্তবঘুটাকে বেশ যত্ন করেই নিয়ে যাও।

হেডমাষ্টার

[চতুর্থ অঙ্ক ।

অমরেশ । নতুন মা ! শিগ্রাকে যদি আমারই স্ত্রী বলে ভাবেন, তাকে ভাগ্যহীন হেডমাষ্টারের বাড়িতেই পাঠিয়ে দেবেন। ~~কারণ~~
~~এ বাড়ির সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই-কথা~~ । চলুন নিতাইবাবু, আপনার যোগ্যস্থানেই আপনাকে নিয়ে যাই ।

[নিত্যানন্দ সহ প্রস্থান ।

সবিতা । এখনও সময় আছে, হেডমাষ্টার মশাইকে তুমি আত্মীয় বলে মেনে নাও ।

মহাপ্রাণ । আত্মীয়—হেডমাষ্টার সিধু মুখুজ্যেকে—

সতীশ । আত্মীয় বলে মানতে হবে না । আপনি হেডমাষ্টারের এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারটা দিয়ে দিন ।

মহাপ্রাণ । এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার ?

সতীশ । আমি হেডমাষ্টারকে দিয়ে সহি করিয়ে বোর্ডে দৃষ্টি রাখ করিয়ে তাকে চাকরিতে পুনর্বহালের আদেশ পাশ করিয়ে নিয়েছি । বদমায়েসী করে সরকারের আদেশনামা আপনি চেপে রেখেছেন । ভাল চান দিয়ে দিন এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার ।

মহাপ্রাণ । এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পাবে না ।

সতীশ । পাবো কি না পাবো পরে দেখাচ্ছি মজাটা । নেহাৎ অপূর জন্তে ওষুধ কিনতে এসেছি । আগে অপুকে সারিয়ে তুলি, পল্টুকে বাঁচাই, তারপর ওই সিধু মুখুজ্যেকে স্বহাসিনী স্কুলের হেডমাষ্টারের চেয়ারে বসিয়ে সেক্রেটারী পদে তোমাকে ইস্তফা লিখিয়ে—তোমার হাড়ে দুকো গজিয়ে ছাডব, তবেই আমার নাম সতীশ ভট্টাচার্য—

সবিতা । ভক্তার কাঁকা—

সতীশ । হ্যাঁ, আমি—সতীশ—ভট্টাচার্য । বুঝিয়ে দিও তোমার

চতুর্থ দৃষ্ট।]

হেডমাষ্টার

স্বামীকে—এ এলোপাতাড়ি ইনজেনশান নয়, সতীশ ডাক্তারের
স্নোপয়জেন—স্নোপয়জেন—

[প্রস্থান।

সবিতা। আমি তোমাকে জানিয়ে গেলাম, তোমার সঙ্গে আমারও
সম্পর্ক শেব।

মহাপ্রাণ। সবিতা—

সবিতা। সবিতা বাড়ি গাড়ি অর্থ সম্পদ চায়নি, চেয়েছিল ~~মহাপ্রাণ~~;
তখন তুমি হলে না, তোমার সঙ্গে মহাপ্রাণের ~~কোন~~ বসে মানের
মুকুট মাথায় পরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে ~~পার~~ পারবে না।

মহাপ্রাণ। এ বাড়িতে তুমি আর ফিরে আসবে না ?

সবিতা। আসবো, যেদিন তুমি কুটিলতার পথ ত্যাগ করে ভাল-
বাসার অশ্রুতে চোখ ধুয়ে ওই হেডমাষ্টাকে বাড়িতে ডেকে এনে
পাশাপাশি থেতে বসবে, সেদিন আমি আসবো এই চট্টরাজ বাড়ির
বৌ হয়ে তোমাদের পাতে শ্রদ্ধার অন্ন পরিবেশন করতে।

[প্রস্থান।

মহাপ্রাণ। ছন্নছাড়া পথের ভিক্ষুক সিধু মুখুজ্যে—না, ভিক্ষুক সে
নয়; আমাকেই ভিখারী সাজিয়ে সে চড়ে বসেছে আদর্শের শীর্ষস্থানে।
আমি তাকে এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার দেবো ? হ্যাঁ, এই এ্যাপয়েন্টমেন্ট
লেটারখানা তারই সামনে আমি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবো।
তা দেখে সে যখন আমাকে অভিশাপ দেবে, আমি তখন বিজয়ীর
আনন্দে হো-হো করে হাসবো। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

সিন্ধেশ্বরের বাড়ির প্রাঙ্গণ ।

উদভ্রান্তভাবে ভারতীর প্রবেশ ।

ভারতী । কে এলো ? ওরে কে এলো ? আমার অম্ম—পন্টু—
অপু ? কই, কেউ তো নেই । ঘর থেকে অবিকল তাদের গলা
গুনে ছুটে এলুম । একি আমার মনের ভ্রম ? আর তারা ফিরে
আসবে না ? আমাকে আর মা বলে ডাকবে না ?

সিন্ধেশ্বরের প্রবেশ ।

সিন্ধেশ্বর । বড় বোঁ—

ভারতী । ই্যা গা, তোমাকে যে বললুম একটু এগিয়ে দেখতে !

সিন্ধেশ্বর । ধৈয় ধর বড় বোঁ—

ভারতী । এখনও ধৈয় ধরতে বলছো ? তুমি কি পাথর ?

সিন্ধেশ্বর । তাইতো বড়-ঝাপটাগুলো আমার গায়ে ধাক্কা খেয়ে
কঁদে ফিরে যাচ্ছে । আমাকে কঁদাতে পারছে ? পারছে না । আমি
সিধু মুখজো—ঠুনকো মন নিয়ে পৃথিবীতে আসিনি ।

ভারতী । ডাক্তার ঠাকুরপোও ফিরলো না ।

সিন্ধেশ্বর । সকলেই ফিরবে ।

ভারতী । কবে / আমি মলে ?

সিক্বেশ্বর। দিনের পর দিন না খেয়েও যখন মরনি বড় বোঁ!
তখন ভাবতে হবে মরণও আমাদের কাছে হার মেনে ফিরে গেছে।

ভারতী। আমি যে আর সহিতে পারছি না। রাত থেকে মনটা
যেন তোলপাড় করছে। রুগ্ন ছেলেটা ঘরের বাইরে। অল্পও কোন
খবর নেই—পল্টুও সেই গেল। তোমার দুটি পায়ে ধরি, চট্টরাজ
বংশাইয়ের এই গাঁয়ের বাড়িতে গিয়ে একটা খোজ নিয়ে এসো।

সিক্বেশ্বর। বড় বোঁ—

ভারতী। ওগো, আমি যে তাদের মা।

সিক্বেশ্বর। আমি কি তাদের কেউ নই? জান বড় বোঁ! আমার
এই ভাঙা বুকের পাজরের পাশ থেকে কে যেন বলছে, অহু অপু
পল্টু অমরেশ—তারা আমার সবাই ফিরে আসছে।

নেপথ্যে। ধূঁ চাল কর অপরেশ মুখার্জী, হিপ হিপ ছররে।

ভারতী। ওকি!

সিক্বেশ্বর। তোমার অপু—অপু নাট্য প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে
ফিরে এসেছে বড় বোঁ।

ভারতী। অপু! আমার অপু?

একটি রূপার কাপ সহ অপরেশের প্রবেশ।

অপরেশ। হ্যাঁ মা, তোমার অপু ফাষ্ট প্রাইজ নিয়ে ফিরে এসেছে।
পায়ের ধুলো দিন বাবা—পায়ের ধুলো দাও মা! দেখ মা, কতবড় কাপ।

সিক্বেশ্বর। অপু—

অপরেশ। আপনাদের আশীর্বাদে আমার স্বপ্ন আজ সাংক বাবা।
সিরাজের ভূমিকায় সমস্ত শ্রোতাই একবাক্যে আমাকেই শ্রেষ্ঠ অভি-
নেতা বলে স্বীকার করেছে।

ভারতী। হ্যাঁ—হ্যাঁ, আমি স্বপ্ন দেখছি না তো?

অপরেশ। না মা! আরও একটা স্বপ্নের আছে। কলকাতার পাবলিক স্টেজের একজন নামকরা প্রোগ্রাইটর আমার অভিনয়ে সন্তুষ্ট হয়ে আমাকে তার থিয়েটারে চাকরিও দিয়েছে। মাইনে আপাতত একশো। হু' এক মাস বাদে আরও বেড়ে যাবে! তাছাড়া তিনি বললেন আমার ভবিষ্যত নাকি খুব উজ্জ্বল। পরে ফিল্মও চান্স পেতে পারি।

সিন্ধেশ্বর। আমি জানি সাধনা কখনও নিফল হয় না। কেমন বড় বোঁ! একটু আগে বলছিলুম না? দেখে নিও—আমাদের হুঃখের রাজি শেষ। হুঃখের সূর্য এইবার উঠবেই—

অপরেশ। অহু কোথায় মা? পুরস্কারটা তার হাতিয়ে দিয়ে তাকে তাক লাগিয়ে দিতে হবে। অহু—অহু—

অমরেশের প্রবেশ।

অমরেশ। অহু—অহুকে ডাকছিঁস অপু?

ভারতী। অমু! তুইও—কিরে জলি? অহু কোথায় বাবা?

অমরেশ। মা—

ভারতী। চুপ করে কেন? বল আমার অহু—

অমরেশ। নেই।

সিন্ধেশ্বর। নেই?

শিপ্রার প্রবেশ।

শিপ্রা। না বাবা! পল্টুদার মৃত্যুর কিছু পরেই সে আত্মহত্যা করেছে।

ভারতী । অহু—পন্টু—আমাদের ছেড়ে চলে গেল ? ওঃ—
[পতনোচ্চত]

সিক্বেসর । বড় বোঁ—[ভারতীকে ধরিয়া ফেলিল]

অপরেস । পন্টুদা হারিয়ে গেল—অহুও হারিয়ে গেল ?

সিক্বেসর । ওঃ, বুকটা এখনও ফেটে যাচ্ছে না ?

অপরেস । বাবা ! আমার বিজয়ীর পুরস্কার অহু দেখতে পেল না ? পন্টুদাও—ওঃ, এত আশা শূন্যে মিলিয়ে গেল ? [কাশিতে কাশিতে মুখে রক্ত উঠিল]

অমরেস । অপু ! একি, রক্ত ?

অপরেস । এ্যা—রক্ত ? [পুনরায় কাশি এবং রক্ত বমন]

শিপ্রা । অপুদা !

অপরেস । কে ? শিপ্রা ! ~~কুমি~~ আমার নতুন বৌদি হচ্ছেন ? তোমরা আমার বাবা-মাকে দেখো । দাদা, বিজয়ীর পুরস্কারটা ভোঁহলকে দিও । ওই অহু-পন্টুদা আমাকে ডাকছে বাবা ! আমি আসি—
[কাশি ও রক্ত বমন]

সিক্বেসর । অপু—

অপরেস । [পুনঃ কাশি] আমি সিরাজ—সিরাজদৌলা—নবাব সিরাজদৌলা—[পতন ও মৃত্যু]

অমরেস । অপ—অপ. তুইও চলে গেলি ভাই ?

ভারতী । ঈশ্বরকে যেতে দিসনে । ডাক্তার ঠাকুরপো ওর জন্তে ওষুধ আনতে গেছে । আমি ওর জন্তে দুধ ঢাকা দিয়ে রেখেছি ; ওকে ওষুধ খেতে হবে, দুধ খেতে হবে । অহু—পন্টু, ওরে দেখবি আয়, আমার অপু ফিরে এসেছে । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[উন্মাদিনীবৎ প্রস্থান ।

অমরেশ । অপু ! ওরে, মা তোর জন্তে দুধ আনতে গেছে ।
তোকে দুধ খেতে হবে—বাঁচতে হবে । সাড়া দে ভাই, ফিরে আয়
ভাই, ওরে ফিরে আয়—

কিছু ঔষধ ও ফল সহ সতীশ ডাক্তারের প্রবেশ ।

সতীশ । নিশ্চয়ই ফিরে আসবো । তোমরা ভেবেছিলে সতীশ
ডাক্তার আর আসবে না । রোগটা তো সাংঘাতিক, দামী দামী ঐষুধ
কিনতে একটু দেরী হবে না ? তবে আমি, যখন এসে পড়েছি,
আর ভয় নেই ।

সিক্বেসর । ডাক্তার—

সতীশ । ডাক্তার বলে যুথের দিকে চেয়ে আছো যে ? আমি
সতীশ ডাক্তার ! সেক্রেটারী মহাপ্রাণ চট্টরাজকে ঘোল খাইয়ে তবে
ছাড়বো । আগে অপুকে সারিয়ে তুলি—

শিপ্রা । কাকে সারিয়ে তুলবেন ডাক্তার কাকা ? অপুদা—

সতীশ । খুব সাবধান—খুব সাবধান ! সারবে না বললে আমি
কিলিয়ে কাঁঠাল পাকাবো । এ সতীশ ডাক্তারের ছমোপ্যাণি নয় ।
দস্তুরমত এলোপাতাড়ি স্টেপটোমাইসিন ইনজেকশান ।

অমরেশ । ইনজেকশানে মরা বাঁচে না ডাক্তার কাকা ।

সতীশ । এ্যা—মরা ? মানে ?

শিপ্রা । এই দেখুন ।

সতীশ । কে ? অপু ? পড়ে কেন ? দেখি হাতখানা । [নাড়ি
দেখিয়া] একি ! কোলাপ্স ? ঠাণ্ডা ? সব শেষ ? উঃ, এত কষ্ট
করে ঔষুধগুলো কিনে আনলুম—[হাত হইতে ঔষধ পড়িয়া গেল]

সিক্বেসর । অপু আমাদের সাহায্য নেবে না ডাক্তার । নিজের

প্রথম দৃশ্য ।]

হেডমাষ্টার

চেয়ার সে যেমন বিজয়ী হয়েছিল, তেমনি বিজয় গবেই চলে গেল।

~~অমরেশ।~~

অমরেশ। বাবা! ~~অমরেশ।~~ আমি তো ~~আমি~~

শিপ্রা। অমর শূন্যস্থান পূরণ করে আমি দেবো আশনার আঘাতে-
প্রবেশ।

সিক্রেটার। তুমি? শিপ্রা! তুমি—

মহাপ্রাণের প্রবেশ।

মহাপ্রাণ। আমিও ~~একটি~~ সিক্রেটার। তোমার কাছে কমা
চাওয়ার স্পর্শ আমার নেই; তবু আমি জানি, আমাকে তুমি কমা
করবেই!

সিক্রেটার। চট্টরাজ মশাই—

মহাপ্রাণ। তোমার স্থান আমার অনেক ওপরে সিধু।

সতীশ। কথাটা বড় অসময়ে বুললেন চট্টরাজ মশাই!

মহাপ্রাণ। সময়ে কেউ বোঝে না ভক্তার। এটা এদেশের
মাটির দোষ। মনোবী ব্যক্তিরা মরে গেলে আমরা তাদের শোক-
সভা স্মৃতিস্মৃত্ত তৈরী করতে হাজার হাজার টাকা ব্যয় করি, কিন্তু
তারা বেঁচে থেকে যখন দুঃখের আগুনে তিলে তিলে দগ্ধ হয়, তাদের
মুখে একমুঠো ভাত দেওয়ার কথা ভাবি না।

সিক্রেটার। আপনি আমার কাছে?

মহাপ্রাণ। ঋণমুক্ত হতে। শুধু হেডমাষ্টারী নয়, সহাসিনী
স্কুলের সেক্রেটারী দায়িত্বও আমি তোমার ওপর তুলে দিলাম সিধু!
এই নাও তোমার এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার।

সতীশ। খবরদার! আর হেডমাষ্টারীতে দরকার নেই। যে

হেডমাষ্টার

পঞ্চম অঙ্ক।

এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার দেবে, আমি ~~তারক চ্যাটার্জী~~ স্লোপজেন করবো, যে
নেবে ~~তারক~~ স্লোপজেন করবো।

মহাপ্রাণ। সিধু! বল, তুমি সুহাসিনী স্কুলের ভার নিলে? বল
তুমিই হেডমাষ্টার?

সিন্ধেশ্বর। হেডমাষ্টার? আমার স্ত্রী উন্মাদিনী হলো, ছেলে
বুকের রক্ত বিক্রী করে মুখে রক্ত উঠে মরলো, তবু আমি হেডমাষ্টার।
মেয়ে-জামাই একসঙ্গে হারিয়ে গেল, তবু আমি হেডমাষ্টার। আমার
স্বথের সংসার ভেঙে গুঁড়িয়ে শ্মশান হয়ে গেল, তবু আমি
হেডমাষ্টার। হ্যা—হ্যা, আমি হেডমাষ্টার—আমি সুহাসিনী স্কুলের
হেডমাষ্টার।

॥ যবনিকা ॥

ইম্প্রেশন প্রবলেম, ২৭এ, তারক চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা-৫
হইতে জি, শীল কর্তৃক মুদ্রিত।